“毒王”黄杏初在东方村的房屋
邓练贤的妻子在追悼会上
十年，沧海桑田。
2003年的那个春天，我们是否已经忘却？
数据显示，2003年广东省有1512人感染了SARS。
当我们把“‘非典’十年的纪念特刊”提上议程时，从来没有想过，十年后的回访进行得如此艰难。“毒王”的帽子压了黄杏初十年，他也躲了十年，他透过家人说“要过安静的日子”。这不是黄杏初一个人的想法。
拒绝采访的，还包括一些付出巨大的医疗单位和已经考上大学的“非典”孤儿“杰仔”，他们都已不愿再提当年。
不说，不代表遗忘……
有些伤痛，注定要跟随一辈子。而那一场突如其来的“非典”疫情，留给我们的，不仅仅是伤痛――广东上下的众志成城，信息公开制度的巨大变革，公共卫生事件应急体系的建立……不能忘却，也无法忘却。
北京摄影师张立洁用了好几年的时间去跟拍“非典”后遗症患者。她原本以为2008年会有很多媒体去关注他们，那是“非典”五周年。可惜那一年的大事太多了，雪灾、地震、奥运……一晃又一个五年过去了，她想问：现在呢？
请原谅，我们的关注迟到了。
谁也无法保证，“非典”会不会再来一次。铭记当年，检视得失，才能展望未来。
从离奇感染“非典”，到一度“失踪”，后来在各方的呼吁下站出来说话并捐献了血清，但接下来又再度“隐身”。转眼十年，中国首例报告的“非典”患者、河源厨师黄杏初，他的身影始终笼罩着一层神秘色彩！
羊城晚报记者近日去河源寻访黄杏初，他老家的三层楼房已经弃置，一家人连过春节都没有回来。可是救治和关注过“毒王”的多名医护人员一直在寻找他，“非典”如此来无影、去无踪，实在不符合流行病的特征，留下了太多的谜团！
毒王”远走，隐姓埋名
黄杏初的老家在河源市紫金县柏埔镇东方村，记者从东方村村委出来，沿着乡间水泥村道向前走，不一会就看到贴着红白相间瓷片的一栋三层小楼，这里就是黄杏初的家。尽管小楼旁的老房门口还贴有红纸墨字的春联，但是散步经过的黄春南老人说，春联是邻居帮忙贴上去的，“客家人的风俗，老房子即使不住人，春联还不能省”。
东方村村主任吴少松说，2002年底，在深圳一家客家菜饭店里做大厨的黄杏初突然回来了，因为发了高烧，回来休息、治病。在家住了几天没治好，就转去了河源，后来又去了广州。病好后很多人找他，一家人不胜其扰，他找工作也遇到了问题，一度对外面的人很抗拒。
“非典”后黄杏初又外出了，很少回来。两个孩子在河源读书，他的妻子就跟去河源为孩子做饭。黄杏初的父亲前几年去世了，他的母亲也就随黄杏初搬走了。这个曾经很热闹的院子就人去楼空，安静了下来。
“黄杏初头脑灵活，很会做生意。”吴少松说，黄杏初妻子的娘家在紫金县临江镇，属于紫金县的工业开发区，人口比较集中，商业也繁荣，黄杏初看中了那里，留下来开饭店。
“黄杏初自己当老板，又忙采购、又掌管厨房，平常非常忙。”吴少松透露，不仅在临江镇，黄杏初在深圳也还有生意，所以两地奔走，很少有时间回来。记者问起黄杏初妻子的名字，吴少松想了好久也没想起来。
黄春南透露，春节后村里有一家人办喜事，黄杏初匆匆回来过一趟，没有住，就又走了。黄春南曾去黄杏初在临江镇上的客家饭店吃过几次饭，但不愿意透露饭店的具体地址，“既然他本人不想有人打搅他，就不要去找他了吧！”
紫金县柏埔镇卫生院负责人帮记者尝试联系黄杏初的家人，几经辗转查到了黄杏初妻子邓丽娟的电话。在电话中邓丽娟表示，黄杏初身体恢复很好，没有什么后遗症，工作也非常忙；并且由于一直从事餐饮行业，为避免顾客因不必要的顾虑而影响生意，他不愿再接受采访。“事情早就过去了，我们只想安静地过日子！”
记者在黄杏初东方村的老家再次拨打邓丽娟的电话，希望了解他们家详细的近况。但她再也没接电话。村主任吴少松和柏埔镇卫生院负责人也用自己的手机拨打，同样再没人接听。记者发稿前一直没能再联系到她。
“非典”后，黄杏初躲避公众的视线，几乎是一种常态。只是在广州军区总医院公开出现过一次，接受了媒体的采访。当时他就直言，希望过安静的生活，希望患病经历不影响自己工作。
2003年已过去了十年，为何黄杏初如此介意自己的经历，他的身边人真的歧视他？
多位接受记者采访的东方村村民和河源本地官员都直言，其实没人歧视他，可能他过于敏感，也可能和他自己的经历有关。村民说，黄杏初康复后又回到深圳的酒楼上班，却不料因为他的回归，酒楼的生意一下子淡了。这让他不仅丢了工作，连带着也影响了老板的生意。“当时黄杏初又愧疚又绝望，确实对社会的过多关注感到恐惧！”
记者在对“非典”患病者群体的采访中，确实也有人反映，经历歧视确实存在。和黄杏初前后发病的河源市民郭先生，用他自己的亲身经历证明了这一点。郭先生说，他为争取“非典”患者的权益四处奔走时，有些人、甚至有些官员，见他来了马上去敞开门，又打开窗；还有些人看他的目光总有些异样。“这不是歧视是什么！”
郭先生说，加上黄杏初是做餐饮生意的，更怕人们有担忧心理，躲开公众视线是自然的，“我理解他！”
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.