孙志刚，一个公民的非正常死亡，终止了一部屡被诟病的法规，也开启了公民与媒体对社会重大事件参与意见的时代。
十年来，时常有人来看孙禄松，说多亏了他儿子志刚，才让他们现在在异乡更安全。也有人送钱，但他都不要，都是在外打工的，只要能来个电话，就很安慰了。
“常言道，人去如烟，志刚不是这样。”孙禄松对《中国新闻周刊》说。
志刚墓前凭吊人
湖北黄石工程师张树华，2003年之后，每年都会来孙家看望，今年也不例外。2月17日这天一早，他就赶到孙家在黄冈的饭店，给孙禄松拜年。张树华告诉《中国新闻周刊》，除了农历新年，大寒和清明这两天，他也会来祭拜孙志刚。
从黄石到黄冈，50多公里路程，19元车费，到了黄冈汽车站，就只能再打车。这段路很近，的士费大约8元，一般在车站趴活儿的司机不太愿意去，但只要听说是去孙家，就不再拒绝，并且每次都不收钱。
张树华的纪念方式很平静：到孙志刚的墓前站一会。
孙禄松说，这么多年，他这样的，并不少。一位黑龙江青年，在广州打工，特地坐火车赶来，谁也没通知，拿一束花，到孙志刚墓前静静祭拜，碰巧被孙禄松遇见，邀回家常叙，最后成了亲人一般。
他们经常谈论的，无外乎流浪乞讨人员的话题。多年来，孙禄松始终关注着这个话题，与人就此讨论已成了他生活不可缺少的一部分。他不再是十年前那个普通的农村人，某种意义上，他成了这个使他儿子死去制度的反对代言人。
2003年之后，孙禄松一直跟着小儿子生活。2006年，小儿子的饭店开业。饭店的名字，一开始有人说叫“孙志刚父亲的酒楼”。全家商量了一下，觉得这样拿哥哥的名声赚钱，心不安，于是只叫：孙氏酒家。
在饭店里，孙禄松只不过是个端茶递水的老头儿，而在各路前来的凭吊者眼里，他是孙志刚的父亲，一个死于恶制度又毁灭了恶制度的年轻人的父亲，他被动地裹挟进公共话语中来，十年间，一次次回忆无法复生的儿子，一次次与人探讨，十年前的悲剧，到底该不该发生，如果不发生，志刚现在在做什么……
非正常死亡
十年前。
27岁的大儿子孙志刚刚跳槽到广州一家设计公司;24岁的二儿子孙志国正拜着名鄂菜大师学艺;而孙禄松，则给公园修亭阁。
在孙志国记忆里，哥哥总是很乐观，“认为自己会设计，又懂管理，将来一定会有发展。和我在一起，他更爱谈论国家大事。‘把这个社会改变一下’，他总这么说。”
孙禄松依旧记得，2003年的农历初六，儿子孙志刚打算出门的情景。孙志刚搂着父亲，说，“一切都会好起来的。”孙禄松笑着对二儿子说，将来你哥哥发达了会照顾你的。
孙志国当时不以为然，随口一说：“他能照顾好自己就不错了。”
十年后，孙志国说：“我后悔说了这句话。”
孙禄松本想多留大儿子在家住几天，但儿子坚持要走，看着儿子精神焕发，对即将到来的广东大城市生活充满期待，他也打心眼里高兴。
临走时，儿子又和父亲说，有机会，他在广东赚了钱，一定回来修好村里那条路，“修好路，方便了别人，也就是方便了自己。”
回忆起儿子，孙禄松努力调整着自己乡音浓重的普通话，冒出一句很书面的感叹：“多么好的儿子，很宽容，很善良。”
孙志刚走了，再也没有回来。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.