1974年被张永明砍杀未遂的陆土荣，割喉留下的刀痕至今清晰可见
离奇的失踪和无力的寻找
离开有古滇王塑像的晋城镇中心往鑫云冷库出发，沿路的环境令人烦躁。
擦车而过的狭窄道路上，巨型的载重卡车一辆接着一辆，摩托车在其间飞快地穿行，要想安全通过必须全神贯注地盯着路面。往来车辆扬起的灰尘不但让空气灰蒙蒙的，还直扑鼻孔让人窒息。道路两旁次第而立的是模样相似的冷库，开阔的院子里停着装蔬菜的车辆，院子四周是工厂车间一样的制冷仓库，制冷机器的嗡嗡声和公路上的噪音汇在一起刺激着人的神经和耳膜。两列冷库的背后是当地农民广阔的菜地。几年前，临近的呈贡县是为北方提供蔬菜的基地，但是因为县城的发展，耕地都快征光了，收购蔬菜的冷库就移到了晋城镇。沿着公路的农田变成了灰色的冷库，挡住了路人看向田地的视线。谢顺生告诉记者，建冷库的前后开始有孩子失踪。
报案涉及的少年里第一个失踪的是南门村村民李玉东12岁的独生儿子李汉雄。2007年5月1日早上7点半，李汉雄跟着父母到地里玩，大约9点半的时候，李玉东让儿子回家帮忙准备午饭。李汉雄刚刚走出去100多米，李玉东突然想起来儿子的一件衣服忘在了另外一块菜地里，他让李汉雄先取了衣服再回家。“如果直接回家他就应该是沿着平行于公路的老路走，那块菜地在公路的对面，他就必须穿过河埂上张永明开荒的玉米地再过马路到另一边去。”李玉东说。最后一个看见李汉雄的是在河上石桥栏杆坐着看抽水机的老奶奶。石桥的另一侧就是张永明开荒河埂时建的房子。李玉东告诉记者，老奶奶看着李汉雄从张永明的门口经过进了玉米地。李汉雄只有1.45米的个子，当时的玉米已经长得很高了，老奶奶看不见玉米地里发生的事情。
“我们11点半到家的时候看见早上出门前泡的米没有动，以为孩子去小舅舅家玩了。等我们吃完饭，孩子还没有回来。我们就去他小舅舅家、他常一起玩的小伙伴家找了一圈，没有。”李玉东告诉记者，他到另一块菜地看了一下，忘记的衣服还在原地，儿子并没有去取衣服。他开始担心了。找到晚上17点还没有结果，他就去派出所报案。“警察让我别着急，失踪24小时才能立案。他随手把情况记在了办公桌上报纸的空白处，撕下来夹在了窗子上。让我回家继续找，如果明天还没回来再来报案。”李玉东告诉记者，5月2日全家又找了一天，到了5月3日，为了慎重起见他直接跑到县政府所在地的昆阳派出所报了案。“当时是刑侦队长田春接待的，他给我们做完笔录之后告诉我们，已经把情况上了网，如果我们有线索要通知他们。”
警察方面一直没有李汉雄线索的反馈，李玉东却没有放弃寻找儿子的行动。“我们听说有拐卖人口用童工的事情，就在昆明、玉溪的车站码头贴寻人启事，假装买砖的到砖窑里去看有没有十二三岁的孩子干活。从孩子丢了开始，我们也没有心思种地了，整天租车找孩子，结婚时攒下了五六万块钱花光之后，亲戚朋友们送来了两三万块钱也花完了，人崩溃了，差不多就疯了。”李玉东说。
在同一路段上，2011年1月27日到学校拿初二期末考试卷的谢海俊从学校离开之后再也没有回家。“同学们说，他们早上9点打扫完教室就各自离开学校了。晚上19点谢海俊还没回来这很不正常，他是一个出去玩之前习惯告诉大人的孩子。”谢海俊的父亲谢顺生告诉记者。谢顺生当晚就找了镇上所有的电子游戏厅和住在附近的同学家，没有人见过谢海俊。他第二天又找到了距离他家有20公里的同学家，依旧没有任何线索。下午13点钟他到晋城派出所报了案。“警察做完笔录说，这么大孩子不会出事儿的，可能出去玩了，你们继续找找。”谢顺生告诉记者，谢海俊失踪那一天是过小年，全家人只在大年初一休息了一天，初二开始又继续寻找。他们跟李家的找人方向一样，走了周围镇、县的30多家砖窑，光印寻人启事就花了1000多块钱，甚至还拜托了昆明市在社会上很有地位的人。“我跟他们说只要找到孩子，我就给1万块钱的感谢费，如果能把孩子送回家我就给5万块。”但是直到今年，依旧没有关于谢海俊的消息。
17岁的陈涛和16岁的采云伟的失踪更令人毛骨悚然。“早上9点他二大妈骑车回家的时候还看见他站在荣晨冷库旁边的山坡上玩，9点半他给他二大妈打过两个电话，但是手机没在身边没有接到。中午11点打回去就已经关机了。”陈涛的母亲杨龙说。2012年2月19日早上9点，在鑫云冷库里上班的采云伟吃过早点出去上厕所之后也再没回来。“冷库院里有一个厕所，外面也有一个厕所，我们觉得外面的厕所干净，所以一般都出去上。他去了20分钟没回来，我就去厕所里找他，没有人在，打他电话已经关机了。”采云伟的同事告诉记者。“我自己的孩子我很清楚，他跑出去玩的可能性太小了。他最远就去过昆明，而且他没有钱，出去玩肯定得打电话回家要钱的。我心里想孩子可能打黑工去了，他是聪明人总有一天会逃脱回来的。”采云伟的父亲采文说。在4月25日韩耀出事之前，鑫云冷库方圆1公里内失踪了多个少人，他们的家长互相不知道情况，都按照黑砖窑的方向各自寻找着孩子的线索。
被遮蔽的凶手
如果没有警戒线作为标志，很难相信破木头搭起的黑棚子就是张永明的家，跟周围邻居二层、三层甚至四层的漂亮楼房相比，连放杂物的仓库都比不上，甚至无法遮风挡雨。失踪孩子的家长里，李玉东跟张永明家相隔只有200米，但是70年代出生的李玉东对1997年才出狱的张永明和他家里的情况非常陌生。“他杀过人，我们村里没人跟他有来往。去年他胃出血，半夜十一二点爬到跟他门对门的村长家，叫村长送他去医院。后来是办事处请了一个人去看护他。”
南门村和西门村的老人习惯在每天中午之后到下午16点之前去镇上老房子里的老人协会喝茶、打麻将，开敞的堂屋里摆满了麻将桌，走路要从空隙里擦身穿过。张永明家的传说也在麻将桌间流传。“解放前他妈妈就杀过人，一个孩子给她捣乱，她就用水瓢砸了过去，小孩就死了。他二哥到集上卖小猪跟人吵了起来，用锄头把人打死判了刑。”一个老人告诉记者，张永明第一次杀人不是1979年，早在1974年的时候，18岁的张永明就杀过他16岁的侄子陆土荣。
陆土荣正忙着翻盖房子，他比张永明小两岁，从1974年之后就再也没跟张永明说过一句话。“我跟他是小学同学，我读到五年级就不读了，在家里待了两年之后被生产队安排在科技组，负责培养种子和果树。我一般住在山上，跟张永明的关系不算好也不算坏。”陆土荣告诉记者，他的老家距离张永明的房子很近，但是他不记得为什么那一天晚上就留宿在张永明家。张永明家的卧室在二楼，中间用竹子编成的墙隔开了张永明父母的床和他的床。睡到大约早上4点钟，陆土荣疼得惊醒。“我记得很清楚，张永明用一把生锈的菜刀砍我的脖子，我本能地用手去挡刀，结果手也受伤了。我吓得一直哭，吵醒了他的父母，他父母把他抱住，我才跑回家。”陆土荣被砍了13刀，脖子和手上的伤痕现在还清晰可见，他当时看病一共花了100多块钱，张家赔偿了五六十块，张永明也只关了半年时间。这个处理结果今天看来有点匪夷所思，陆土荣告诉记者，当时说张永明是梦游杀人。
张永明砍杀16岁的陆土荣未遂的事情就这样翻过了那页。1978年生产队搞副业增加收入，队长王禹能分派张永明去瓦窑厂劳动。“他在那里跟外村一个10多岁的小孩玩得很好，那个孩子就跟他回他家里住。他半夜把人杀了，四肢折断，尸体扔到了河埂上。”王禹能告诉记者，张永明跑到澄江县被警察抓了回来。全生产队开了大会，代表们全部签名要求判张永明死刑，但是最后张永明不知道为什么判了死刑缓期两年执行。他坐了19年的牢，1997年刑满释放回到村里，可是直到他出狱，村里也没人说得清楚张永明的杀人动机是什么。
“他在牢里的时候，他父母就死了。他回到村里，父母的老房子早就倒塌了，他就在大石桥旁边搭了一个房子住。”王禹能告诉记者。那座大石桥旁边的房子就是12岁的李汉雄最后出现的地方。刚出狱的张永明没有在南门村常住。他告诉相熟的村民，他在呈贡县打工，后来跟老板吵翻才回到村里常住。村民回忆，那个时间大约是2007年左右。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.