本文原载于《同舟共进》2012年第9期，原题为：“陈毅元帅追悼会释放的信号”
陈长江， 1950年选调北京中央警卫团(8341部队)。1951年开始进入中南海，历任警卫员、分队长、区队长、中队长、副大队长、副师职参谋等。保卫毛主席27年，是建国后历时最久的警卫队长。多次领命回农村调查，有时直接汇报，受到毛主席表扬：你忠诚、老实，反映情况可靠。离休后著有《毛泽东最后十年》。
1952年的一次谈话
1972年1月8日，在我的记忆中尤为深刻。那天下午，我正在中南海游泳池值班，忽然接到通知：主席要去八宝山参加陈毅同志追悼会，立即出发。我们都很吃惊。
之前，我得知陈老总在医院病逝，觉得很意外。在我的印象中，他的年纪并不是很大，身体很好，精力充沛，性格豪爽、开朗。他的突然去世，使大家感到很悲痛。
我在毛主席身边工作多年，曾多次见过陈毅来主席处。陈老总不仅是主席在井冈山时期的老战友，也是在诗词上能和主席唱和的诗友，这在众多的老帅、将军中是为数不多的。主席对陈老总的功绩、对他的忠诚和才干非常看重，在不少的场合称赞过他的高尚品格。
记得我和主席的第一次谈话，他就提到了陈毅。那是1952年4月的一个上午，大约10点左右。毛主席工作了一个通宵出来散步，看见了我。不知道是初见觉得新奇，还是我的哪些特征引起了他的注意，他迈着稳健的步伐朝我走来。
“你是哪里人?”毛主席在我面前停下，微笑着问。“我是……”我刚开口，话还没有说出来，毛主席摆一摆手，示意我不要往下说了。他说：“听出来了，听出来了。”主席面带喜色地向我一笑说：“你是苏北如皋、海安一带的人，对吧?”
“是的。”我惊异于主席的听力和判断力，忙说：“我是海安人。”
“噢。”毛主席若有所思地说：“你们那个地方，抗战时期、解放战争时期，都打过不少的仗啊。解放战争开始时，粟裕指挥华中野战军七战七捷，歼敌五万，打退了敌人的进攻。”主席稍作停顿，又说：“陈毅同志和黄桥的顽固派，有打有拉的，统一战线工作做得好啊，你知道吗?”“黄桥的烧饼很有名，它支援了我们的人民军队，黄桥人民是有功的。”
1972，毛主席的精神状态难以捉摸
陈毅元帅去世时，我们得知追悼会有很多限制，要搞小规模的、低规格的，政治局委员一般可以不参加;加之很久以来，主席一直没有参加过类似的活动，特别是八宝山，几乎从未去过，因此，在我们的工作中，没有做任何去八宝山参加这类活动的准备。现在突然提出要去，这使我们有点措手不及，非常紧张，况且预定的追悼会时间就要到了。
我马上报告了周总理办公室。之后立即调来了主席外出所需的大小车辆，通知随卫分队迅速做好出发的准备。我还特别关照随卫的队员们，每人都要带上长、短枪和足够的弹药，在随行的一辆面包车上待命。“文革”这些年，我也有了经验。不管怎么说“形势一片大好”，也要随时提高警惕，并且林彪事件也使我们更加警觉了。因而我们的警卫部队在各个方面均有较充分的准备，有几种应付突发事件的预案。要战胜敌人，就必须想到前面，做到前面，如此才能防患于未然。
刚准备就绪，汪东兴、张耀祠也赶到了。这时，我见小张(张玉凤——编者注)等人扶着主席出来了。我看见毛主席穿着他平时常穿的那件睡衣，下身穿着一条绒毛裤，连帽子都没有戴，迎着凛冽的寒风就要上车。在这样寒冷的天气里，穿这样单薄的衣服怎么行呢?我知道主席有皮帽子、皮大衣，都在那里挂着，伸手可取，为什么不给主席多穿点?天气这么冷，他怎么受得了呢?我心中在埋怨小张他们没有尽到责任。指导员李连庆拿来棉大衣，就要往主席身上披。主席摆了摆手，表示不要，而且态度倔强，使人不好再去劝说。
那几天，主席的精神一直不好，吃饭、睡觉都不正常，脸色苍黄，一脸阴霾。是焦躁?是困倦?使人难以琢磨。看到我们，也不像往日那样主动说话，问这问那;而是不管见谁，都板着面孔，没有一句话，看得出来他的心情是沉重的。
我们一行几部车子，组成一个不大的车队，出中南海西门，经长安街向八宝山开进。我和张耀祠坐在头车，主席的车在中间，后面是警卫们的面包车。
我们的车子在八宝山公墓小礼堂门前停下。门口冷冷清清，也没有像往日那样有首长在门外迎接。我忽然意识到，可能是通知晚了，有关方面还没有准备好，而主席已来到了。我顾不得主车到达，便与他们交代一句，迅速进入小礼堂，通知他们毛主席到了。
毛主席要参加追悼会，这一下子就突破了许多人为的无理限制，使追悼会的规格无形中提到了最高，这种情况是少有的。这样一来，有些政治局委员本想来而不方便来的，也有了顺理成章的理由。那几个本不打算来的，也不好不来了。还有陈老总生前的重要友人，像西哈努克亲王、宋庆龄副主席，原本就要来的，自然也让来了。上述组织工作做起来，还是颇费周折的。可是，当我到了接待室时，惊奇地发现，周恩来、宋庆龄、叶剑英、邓颖超、李先念、康克清等已经到达。他们中不少人是原计划出席名单之外的，这使我非常佩服总理办公室的工作效率和出色的组织能力。
我告诉总理：“主席来了。”总理看见我，似乎已明白了一切。他一面嘱咐人去找陈毅夫人张茜，一面带头出来迎接毛主席。毛主席与周恩来在礼堂前厅相遇了，两人亲切地握手，却没说什么话。周恩来领着毛主席来到先期到达的人们中间。毛主席与在座的宋庆龄、叶剑英、李先念、邓颖超等一一握手。主席与他们中的许多人很久没有见面了，这中间又经历了很多变故，所以有许多话要讲，大概又不知从何讲起。何况此时此地，并不是适宜谈话的场所。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.