电视剧《焦裕禄》于10月21日晚亮相央视一套黄金档,这位“党和人民好干部”的名字又一次振聋发聩,更掀起了全国范围内新一轮向焦裕禄学习的热潮。
对焦裕禄,国人知道的是他任兰考县委书记最后病倒在岗位上的事迹,而其早年的故事,却少见记载,闻者寥寥。即便在此次热播的新剧中,情节也只是从1949年他上任河南尉氏县大营区副区长说起。很巧的是,最近一个偶然的机会让记者在宿迁市档案局发现,21岁的焦裕禄曾在这片苏北大地上,度过两年时光。
档案钩沉
焦裕禄逃难到宿迁,在地主家当长工
在业已公开的、几乎所有与焦裕禄相关的书刊中,浓墨重彩的多是他在兰考的经历。其人与宿迁的短暂交集,却很难找到记述。
记者在宿迁市宿豫区档案馆内看到了1966年6月13日新华社发布的《焦裕禄同志小传》,在对其成长轮廓的勾勒文字里,有一段极易被忽视的表述:
“1922年8月16日出生在一个贫农家庭里。因为生活困难,幼年时代只读了几年书就在家参加劳动。抗日战争初期,日寇、汉奸和国民党反动派对劳动人民的剥削和压迫越来越残酷,焦裕禄同志家中的生活越来越困难。在抗日战争最艰苦的年代里,他的父亲走投无路,被逼上吊自杀。日伪统治时期,焦裕禄同志曾多次被日寇抓去毒打、坐牢,后又被押送到抚顺煤矿当苦工。焦裕禄同志忍受不了日寇的残害,于1943年秋天逃出虎口,回到家中……因无法生活下去,又逃到江苏省宿迁,给一家姓胡的地主当了两年长工。”
胡姓地主、两年长工,这已几乎是正史中焦裕禄落难宿迁的全部内容。那么,焦裕禄在宿迁是如何度过“两年长工”生涯的呢?
同样在宿豫区档案馆,记者看到了原件存于河南省档案馆的焦裕禄的亲笔《党员历史自传》影印文字——“1943年,我21岁,逃荒到宿迁县城东15里双茶棚村,在已早逃荒去的黄台村几家老百姓家住下……我给开饭铺姓张家担水,混几顿饭吃。半个月后,张介绍我到城东二里第二区园上村地主胡泰荣家当雇工,住在地主一头是猪窝、一头是牛草的小棚里。我在胡家当了2年雇工,第一年挣五斗粮食(每斗14斤),第二年挣一石五斗……1945年六七月间,新四军北上,宿迁县解放了,人民政权建立了,工作人员不断召开会议,并听到我家乡也解放了。我们一伙逃荒去的几家一同回家了。我同老乡一同推小车回家了……”
根据这些记载,一段尘封68年的往事在记者眼前渐成影像:
在那个硝烟四起的年代,逃荒避难的百姓相互搀扶,手推肩扛着所有能带动的家当辗转迁徙、由北而南。一个叫焦裕禄的21岁青年历经艰险逃离山东境。与焦裕禄老家临沂相隔200余里,宿迁彼时只是淮海区的一个县,却北望齐鲁、南接江淮居两水(即黄河、长江)中道、扼二京(即北京、南京)咽喉,为南北交通要塞。这片被后世称作“世界生物进化中心之一,人类起源中心之一,地球上生命圣地”的土地上,正有焦裕禄和南下逃难者们苦觅的生机。
两者在中国历史上这个悲难的时刻相会,是偶然,却也是必然。
宿迁追访
那会儿人们只知道他叫“老焦”
宿迁城东二里第二区园上村,它今天的名称是宿豫区顺何镇雨露社区13组。从21岁到23岁,焦裕禄在这里度过。
“当年我在陆桥小学教语文,不常在家。”说话的老人叫胡程远,已在此地居住近一个世纪。他和焦裕禄都生于1922年,当年算是这位同龄落难者的半个雇主。
那时没有双休,胡老总是周六从学校回家,周日匆匆离去。“一个周六下午,我到家里,听说四爷家来了个姓焦的,大家都叫他老焦,没人知道他的名字。”
“老焦”个子高,模样精干显老
胡老的“四爷”正是上文所说的胡泰荣。胡家当时有“3间主屋、2间东屋和3间过道”,胡泰荣和胡程远老人的父亲是兄弟,分家后得到了二三十亩地。
“家里没有男丁,农活都是找人干,之前的长工李景志随家人去了南京,刚好老焦来了,就得了这个工作。”胡程远说。
在胡老的记忆中,因为与四爷家一墙之隔,他和居住在四爷院子里一间“靠路口草屋”内的“老焦”打过几次照面,“没说过话,但人看得清楚,四方脸高高的个子,很精干的模样,或许是生得显老,所以大伙都喊他‘老焦’。”
小小的村庄里,“老焦”这样的外地人自然被当做谈资,胡老不止一次听人说起他来时的情景。“说是从山东临沂推着独轮车,卖一些酒壶、黄盆等,一路逃难过来,经人介绍,在四爷家落脚。”
在地主家,老焦添了个女儿
距离胡程远老人家不远,住着74岁的张学美一家。她是胡泰荣继子胡俊波的妻子,丈夫已去世10多年,现与女儿女婿相依为命。
“老焦”来时,张学美还没过门,相关事情多是听胡俊波说起。“我公公生了3个女儿,我老伴那时小,家里二三十亩地忙不过来会找几个帮工。于是老焦夫妇就在我家落脚,农忙时帮助干活,农闲时做些小生意,卖些他从老家带来的土瓶土罐,或者是泥响吧(一种用泥做的玩具,吹起会发出响声)。公公怎么给他算工钱不知道,但管吃、管住在那个年代已经不容易了。”
根据张的讲述,跟“老焦”夫妇一起来的还有他的丈母娘,但这已经是他们在胡家生下一个女儿之后的事情。“女儿出生后,老焦丈母娘也就过来了,在家里边带孩子边纺线卖,帮衬家用。”加拿大华人网 http://www.sinonet.org/