胡耀邦辞职后情绪低落 打牌时常突然说没意思(图)

　　【核心提示】 可是玩着玩着，他又会走神儿，重新陷入沉思。有时我们陪他打牌，打着打着，他会突然把牌一推，说：“没意思!”然后转身走开。

　　摘自《新世纪文学选刊(上半月)》2007年第9期，作者：满妹

　　最后的故乡之行

　　父亲的沉默是从辞去中共中央委员会总书记职务时开始的。

　　1987年1月16日，当人们从父亲突然辞职引起的震惊中反应过来后，许多老朋友、老同事、老部下纷纷打电话、捎口信，想到家里来看望他。可他让家人一一婉言谢绝了，他是怕连累了人家。十几个月里，他足不出户，终日不语，默默翻阅了自己从1977年再度复出以来的全部讲话、文章和批示，反思自己十年间在领导岗位上的功过是非，然后开始再次通读《马克思恩格斯全集》。那些日子，父亲除了读书思考，总是长久地沉默着，独对晨曦和落日。

　　看着他沉默不语的时间太久了，我担心他会闷出病来，就怂恿孩子们去找他玩一种叫做“宾构(Bingo)”的小游戏，以分散他的注意力。可是玩着玩着，他又会走神儿，重新陷入沉思。有时我们陪他打牌，打着打着，他会突然把牌一推，说：“没意思!”然后转身走开。

　　父亲原本是个思维敏捷活跃、生性热情开朗的人，沉默不是他的性格。然而，此时这却成了一种无奈的必需，一种对个性的顽强抵抗，一种无可选择的存在方式。我知道，作为辞职的中国共产党中央委员会的总书记，沉默就是他对党的忠诚，对大局的顾全，对安定团结的贡献。

　　通过父亲坚定的沉默，我才深深地体会到，政治家常常是孤独的，有时甚至是很痛苦的。他不能向人们说明事实，也无法向自己的亲人倾诉。他必须用纪律和意志关闭自己的心扉，有时甚至不得不把自己整个封闭起来。

　　我常想，父亲这一代人，可能是由于年轻时生活环境恶劣和长期紧张的工作，很多人虽然活了一辈子，却只会工作，不会生活。

　　有一天，我在报纸上看到一篇关于如何转移注意力的小块文章，如获至宝，回家和父亲闲聊时说：你几年前建议离退休干部休息后，写写回忆录、练练书法或绘画，还可以学点儿养生之道。没想到这些居然和报纸上科普文章宣传的观点很接近，只是科普文章中介绍的内容更广泛一点儿。看到父亲还在听，我就装着随意地接着说，报纸上讲了四点：发泄;倾诉;换环境，如外出一段时间;或学点自己喜欢的东西，像什么写诗啦，绘画啦。

　　不知道父亲是否受了这篇短文的影响，有段时间他竟学着做起诗词来。父亲曾写了一首词《戏赠(于)光远同志调寄渔家傲》，幽默诙谐地调侃了教条主义：

　　科学真理真难求，

　　你添醋来我加油，

　　论战也带核弹头。

　　核弹头，

　　你算学术第几流?

　　是非面前争自由，

　　你骑马来我骑牛，

　　酸甜苦涩任去留。

　　任去留，

　　浊酒一杯信天游。

　　父亲对于修建三峡大坝一直是心存疑虑的。1985年，当父亲看到李锐寄给人民日报社不同意修建三峡大坝的文章时，因为某种原因，不得不做出不要发表的批示。几年后，父亲借巫山神女之口，做诗表达了他对修建三峡大坝的真实想法——

　　妾本禹王女，含冤侍楚王。

　　泪是巫山雨，愁比江水长。

　　愁应随波去，泪须飘远洋。

　　乞君莫作断流想，流断永使妾哀伤。

　　最让我难忘的，是父亲写给研究《离骚》的文怀沙先生的那首古风格调的诗，既显示出正在学习做诗的父亲的才情，又可能是他当时心境的写照：

　　骚作开新面，久仰先生名。

　　去岁馈珠玉，始悟神交深。

　　君自九嶷出，有如九嶷云。

　　明知楚水阔，苦寻屈子魂。

　　不谙燕塞险，卓立傲苍冥。

　　闭户惊叶落，心悲秋早零。

　　心悲不是畏天寒，

　　寒极翻作艳阳春。

　　艳阳之下种桃李，

　　桃李芬芳春复春。

　　哲人晓畅沧桑变，

　　一番变化一番新。

　　如今桃李千千万，

　　春雷一绽更精神。

　　父亲就像一匹圈在会计司胡同里的伏枥老马，静默到1988年秋天，心里忽然漫涌起对故乡的深深思念，几次说起特别想回湖南老家看看。这对父亲来说，是从来没有过的。

　　期待已久的湖南之旅，终于在这年11月成行。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/