【核心提示】冯亦代沉默了半天,说:有些事是不可以公开的,到死也不能讲。做得不对是我能力有限,是我的责任,但是一开始都是党交给的工作。我只能讲到此为止。”
摘自《半月选读》2008年03期,作者:陈长林
冯亦代先生2005年2月23日在北京逝世,享年92岁。有回忆文章说:“近年来,冯亦代因病已不便写文章了,黄宗英觉得有些史料当事人不写,就可能失传了,劝他写一些记忆中的‘碎片',留作史料。冯亦代却一本正经地说:‘有些事到死也不能讲。'”
原来,“有些事”是党组织让他做的。冯亦代一度担任国民党中央信托局印刷厂(即造币厂)副厂长,对重庆左翼戏剧影业帮助很大,尤以资助进步文化人士著称。冯亦代仗义疏财,有“路路通”、“百有份”之称。不管国民党、军统、中统还是青红帮、袍哥,都能“吃讲茶”、“折肩胛”、“叙金兰”、“排名次”……有来访者问:“您能谈谈那时候的故事吗?”冯亦代沉默了半天,说:“有些事是不可以公开的。做得不对是我能力有限,是我的责任,但是一开始都是党交给的工作。我只能讲到此为止。”
潘维在北大读硕士时,导师是外聘教授陈翰笙。在潘维心目中,“把共产党的地下工作与学术生涯完美地结合在一起,陈翰笙是中国第一人”。二战时期著名谍报人员左尔格在日本被处死,其人竟然是陈翰笙介绍去日本的。“1944年,蒋介石根据日本的情报,命令在昆明抓捕陈翰笙,昆明突然飞来架英国军用飞机,把陈翰笙接到印度去了。”这让潘维格外好奇。“我就这件事问过翰老,他只告诉我,做地下工作的人,有些事是要带到棺材里去的。”
国内如此,国外亦然。2005年1月22日,尼克松总统秘书罗丝·伍兹去世,马上成为美国各大媒体头条新闻,只因她是“水门事件”当事人。
“水门事件”发生在1972年6月17日,五名男子在华盛顿水门大厦民主党总部安装窃听器被捕,其中一人是尼克松竞选班子的成员。尼克松虽然以压倒性优势连任总统,但水门事件越搞越大。最后,大陪审团把尼克松定为掩盖水门事件的同谋者,最高法院裁定尼克松须向官方交出有关的录音带。录音带中有一段尼克松与其幕僚长海德曼的谈话,长达18.5分钟被消磁。罗丝·伍兹解释说:制作副本时不小心按错了键,又恰好接到一个电话,未能及时发现造成的。而专家经检测后确认,这段录音是分五至九次被抹掉的。于是,消磁内容就成了当代美国历史上一大悬案。
罗丝·伍兹离开白宫后,一如既往,对陪同总统一起走过的那段日子只字不提。
历史学家平生职责所在,就是努力发掘事情真相,恢复历史本来面目。而发掘真相的有效途径之一,就是找到当事人、亲历者。可惜当事人各有自己的原则,政党组织有纪律,地下工作有秘密,秘书职业有操守,当事人做得都没错。但作为史学家,探求真相也没有错。这实在是一个难题,也可说是一个难解的悖论吧。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/