垂暮之年经历失子女之痛:中国失独者梦想的家园

　　[导读]失独者，即失去独生子女的人。他们大多50岁开外，意外失去孩子后，往往选择“隐形”生活，在暗室中独自悲泣，节日与他们无关，笑声与他们无缘。

　　今年母亲节，李铭兰（前排右二）带着“连心家园”成员慰问武汉市孤儿院的孩子们。

　　今年4月，湖南“关心失独者”QQ群成立，欲向失独者提供一对一帮助，目前已集结了13名爱心志愿者。

　　失独者，即失去独生子女的人。他们大多50岁开外，意外失去孩子后，往往选择“隐形”生活，在暗室中独自悲泣，节日与他们无关，笑声与他们无缘。

　　57岁的武汉人李铭兰就是一位失独者。她最害怕的日子是每年的3月8日。因为，那天是她儿子忌日。

　　13年前，她的独子突发性脑溢血去世。

　　她说，儿子走后，她曾几次搬迁，也曾入院半年治疗忧郁症。最终，她从自闭中走出来，注册成立了关注失独者群体的公益组织“连心家园”，大家抱团取暖，跨越悲伤。

　　在李铭兰们的身上，我们试图为失独群体找到一个出口，探寻自救和他救的有效结合。

　　痛失子女

　　为躲避熟人，李铭兰搬了三次家。有人不经意问起她的孩子，她便说“儿子在国外读书”。说完，匆匆回家，关上门直流眼泪。

　　1999年3月8日，妇女节。

　　儿子早上出门前，亲手给李铭兰戴上一朵红玫瑰胸花，说：“妈妈，我爱你。”

　　三天前刚过21岁生日的儿子，就读于武汉科技大学中澳班，即将到澳大利亚深造。

　　当天下午4时许，一个电话打来：“你儿子因突发性脑溢血正在医院抢救！”等她匆忙赶到医院，儿子已躺在冰冷的太平间里。她哭倒在地。

　　之后很长一段时间，李铭兰都无法接受现实。儿子的东西她保持着原样，每天会做一桌子的菜，不停地CALL儿子，等他回来吃饭。她每周都要给儿子买一大堆衣服。她不停地哭，有时候还想到自杀。

　　丈夫急了，把她送进湖北中医学院，诊断结果为焦虑症，住了半年的院。至今，她每天都得服用阿普唑伦等药物才能入睡。

　　为了躲避熟人，李铭兰夫妇搬了三次家。有人不经意问起她的孩子，她便说“儿子在国外读书”。说完，匆匆回家，关上门直流眼泪。

　　不愿接受现实，多次搬家，听见别人谈论儿女就马上走开，到一个角落舔舐伤口――记者接触的“失独家庭”，几乎都是如此。

　　如果时间能够倒退，衡阳人张红（化名）多么希望能跳过2010年9月26日这一天。

　　这一天前，她是幸福的，丈夫是公务员，20岁的儿子在江西南昌读大学。为了让儿子专心读书，她辞掉衡阳的工作，到南昌陪读。

　　当晚10点，她接到儿子车祸的噩耗。她赶到事故现场，儿子正躺在血泊中，微睁着双眼、用颤抖的手指牵着她，用尽最后的力气说：“妈妈，别难过，一定要好好活下去！”

　　事后，虽然获赔数十万元，但对张红夫妇来说，他们的世界已经坍塌。

　　儿子离开后，丈夫提出想再要一个孩子。但张红已年过四十，加上沉重的精神负担，虽经多次努力，依然没有成功。

　　李铭兰说，她和丈夫也想再生一个孩子，并曾获得一个借腹生子的机会。但两人还是接受不了，总觉得儿子还在，不能丢了这份爱。之后，他们获得过一次领养女婴的机会，也最终放弃。

　　让李铭兰高兴的是，她帮助团队里的两个失独家庭新生了孩子。她说，一名姓李的中学老师经过他们的联系，通过借卵，生了一名孩子。但李老师今年已经56岁，家庭情况也不好，抚养孩子是个难题，“好在其家旧房拆迁获得了一笔钱，否则难以为继。”

　　现实中，如果因车祸等事故致独生子女夭折，且责任在对方时，还能获得一些赔偿。如果孩子因病死亡，则往往债台高筑，哪怕能再次生育，亦无能力抚养新生儿。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/