《时代》记者忆42年河南饥荒:饥民卖掉孩子来交税

　　【核心提示】白修德在写中写道：军队强行从农民那里抢走粮食；饥民卖掉孩子来交税；路上到处都是尸体；我看到狗从土里扒出尸体；狗群撕开铁路上死去的饥民。

　　摘自《大变局中的转折点：1940年代的新闻事件背后》，作者：蔡晓滨，出版：金城出版社

　　刘震云这些生动的个案记录，是对历史资料的最好补充。

　　还没有离开河南，白修德就按捺不住了报道的冲动，他立即动手撰写稿件，从郑州走到洛阳时，他已经完成了为《时代》周刊所写的特稿。他不想等到回重庆，而是直接在洛阳找了家商务电台拍发了出去。按照当时国民政府战争时期新闻管制的规定，所有外国记者采写的稿件，在向他所服务的媒体发稿时，无论在何地发报，都需先发给重庆，由有关部门审查后，再行发往国外。这一次，鬼使神差，白修德的报道居然没有绕道重庆，而直接由洛阳发往了美国。也许是洛阳的这家商务电台的工作人员疏忽了政府的有关规定；也许是发报员良心发现，有意让白修德未经审查的稿件直接传向海外。

　　不管怎么说，这次，白修德撞了大运。《时代》周刊收到了他写自河南灾区的现场报道，并迅速刊载了出来。3月22日，《时代》周刊用这样的标题和文字，回报了白修德艰难而危险的河南之行：

　　直到下一次收获季节来临

　　中国的麻烦简直持续不断，中国痛苦的历史更是循环反复地出现着战争、洪灾、饥荒。《时代》的记者白修德上周根据他的第一手材料予以报道。他刚刚结束为期两周的对河南饥荒地区的采访。他报道说：我的笔记告诉我，我只是在报道我所见到的、所证实的事实，甚至至今我还难以相信它们是真的：狗在路上啃人的尸体，农民趁夜色降临后寻找人肉，荒芜的村庄望不到边，乞丐在各个城门的门洞里挤成一团，每条公路上都有弃婴在号哭，在死去……

　　其时，宋美龄正在美国访问，多方游说，四处演讲，讲述她的丈夫、伟大的蒋委员长领导的中国抗战的英勇故事。3月1日，《时代》刚刚将宋美龄印上了封面。《直到下一次收获季节来临》刊发一周之前的3月15日，《时代》报道了宋美龄回到母校威尔斯里学院与校友欢聚见面的新闻。白修德的报道，令美国上下陷入了极大的困惑之中，“刚刚还在充满激情为宋美龄欢呼的美国人，仿佛有了一种被欺骗的感觉。他们曾经为报刊上关于中国抗战的正面报道而振奋，为何突然间媒体又开始报道中国的阴暗面？”（李辉语）。宋美龄首先向《时代》的老板卢斯表示了极大的不满，并要求卢斯立即解雇白修德。卢斯与蒋介石夫妇关系亲密，宋美龄在美国的许多活动，尤其是会见罗斯福总统、国会演讲等等，都是卢斯一手安排的，而且，作为一个偏执的老板，卢斯向来对手下的工作人员十分苛刻，没有几个人能入得他的法眼。而这一次，面对宋美龄的无理要求，卢斯竟然一口拒绝了。也许是宋美龄的手伸得太长了，也许是她提出要求的方式过于武断和自信。卢斯最不能容忍的，就是对他的《时代》帝国的无端干预。他反复向全世界证明的一个真理就是：他才是《时代》帝国真正的国王。

　　回到重庆的白修德，像着了魔症一样，满脑子全是河南的灾情。他最为关心的是，迅速启动救灾机制，赶紧让军队停止征粮，赶紧派出赈灾车队，将粮食运进灾区，以解救那些奄奄一息的灾民。白修德去找了所有能找到的人反映情况。他去见了宋庆龄、孔祥熙等。国防部长何应钦知道了白修德对河南驻军的非议和微词，点着名要白修德去见他。会面时白修德情绪激动，与何应钦大吵了一通。何应钦拒不承认从外省运去河南的救灾粮食被军队抢走。白修德坚持说，他与被抢走粮食的农民谈过话，将军们给国防部的汇报都是假的。

　　蒋介石的侍从室心腹陈布雷也说，委员长根本不相信河南有灾，说是省政府虚报灾情。李主席（李培基，河南省政府主席）的报灾电，说什么“赤地千里”，“哀鸿遍野”，“嗷嗷待哺”等等，委员长就骂是谎报滥调，并且严令河南的征实不能缓免。

　　那段时间的白修德痛苦万分。1943年5月14日，他在给一位朋友的信中说：

　　自从回来后我的精神便有了病――神经紧张，压抑，难受。那些事情让我至今也难以相信，哪怕战争结束后我也不能原原本本告诉别人。军队强行从农民那里抢走粮食；饥民卖掉孩子来交税；路上到处都是尸体；我看到狗从土里扒出尸体；狗群撕开铁路上死去的饥民。省政府在当地军队的威胁下，试图封锁消息，不让任何人走露风声。重庆政府根本没派人到灾区的中心郑州进行独立的实地调查。中央政府为河南提供的赈灾资金是2亿元。我试图了解其下落――实际上它们根本没有到达灾民手中。

　　立法院长和四川省政府主席都告诉白修德，在中国，你找别人都是白找，没有用。只有蒋介石说话，才能起作用。