【核心提示】这 个程序是：在追悼大会开始前，党和国家领导人按顺序走上追悼会高台，先面向广场群众;追悼大会开始，当主持人宣布向毛主席遗像三鞠躬时，大家向后转，向毛 主席遗像三鞠躬后，再转回来，面向广场群众。我刚说完，张春桥发难说：“那怎么行?转过去，屁股对着广大群众，不行!”
1976年毛泽东追悼大会在天安门广场举行(资料图)
摘自《世纪》2004年第3期
一九七六年九月九日，毛泽东与世长辞。他的病情在这年六月加重，七月，中央决定对丧事预 作准备，指定专人起草讣告和悼词文稿。本文作者周启才曾任中共中央办公厅秘书局局长，参加了讣告和悼词的起草工作，列席了毛泽东逝世后政治局讨论这两件文 稿和治丧事宜的会议，亲历了这段鲜为人知的历史过程。
突如其来的任务
一九七 六年七月下旬，中央办公厅主任、政治局委员汪东兴打电话急促地对我说：“老周，你，并通知李鑫，马上到怀仁堂正厅等候，中央有紧急重要任务交你们办。”我 立即打电话告诉了李鑫，不到一刻钟，我们气喘吁吁地来到怀仁堂。只见中央政治局委员纪登奎、姚文元，正一前一后，脚步匆匆地向正厅走来。进入正厅，他们站 在那里，没有落座。纪登奎神色凝重，面带哀伤地对我们说：“中央领导同志派我们来向你们传达一项紧急重要任务，目前毛主席病情危重，医疗组的专家们精心全 力治疗，但从病情发展看，不幸事件随时可能发生。中央决定，丧事要预作准备，指定由你们二人负责起草讣告和悼词文稿。此事保密性很强，时间要求紧迫，你们 要尽快完成，保证中央使用。”说完，他们转身急匆匆离去。
面对这突如其来的任务，我们惊愕万分，一时不知所措，竟不约而同失声哭起 来。不一会，汪东兴秘书打来电话说：“东兴同志指示你们就在怀仁堂正厅办公，这里环境安静，也有利保密，生活问题已布置警卫局服务科操办。”毛主席的讣告 和悼词怎么写?多长时间内写出来才能保证中央使用?经过讨论，我们感到中央要我们完成的任务和要求，已经明确，当下我们需要的是让思想情绪赶快稳定下来。 我们先起草了讣告文稿，而后草拟了悼词文稿。悼词文稿没有沿用以往惯例写毛主席曲折、光辉的革命简历。因两个文稿是在毛主席在世的情况下起草的，文中凡提 到“毛泽东主席”的地方，全都用“△△△△△”代替。
起草任务完成后，我们电话报告了汪东兴，并请示是否将两件文稿送他阅转中央。汪 听后说：“两件文稿，由周启才亲自加封，亲自保管，暂不上报中央，什么时候上报，待命。”为了保密安全，我回到办公室，密封好两件文稿，锁在我专用的保险 柜里。一九七六年七月二十八日凌晨，唐山地区发生了强烈地震，北京有较强震感。为了保证党中央工作的正常运转，秘书局工作人员于当天搬出了办公楼，在楼南 临时搭建的军用帐篷内办公。我保管的讣告和悼词文稿，装在一个小保险箱里，亲自转移到一个绝对安全部位，直到恢复正常办公，又封存在我办公室的保险柜里。
江青阴谋未能得逞
一九七六年九月九日零时十分，毛泽东逝世。清晨五时十分左右，汪东兴同志打电话到我办公室，他哀伤地对我说：“老周，你带上那两件封存的文稿，速到主席 住地会议厅来，政治局等着讨论。通知李鑫也来这里。”我急速打开保险柜，取出封存的文稿，下楼直奔毛主席住地会议厅。半路上看到汪东兴正在毛主席住地外边 马路上来回踱步，不时地朝我来的方向看。他在急切地等着我们。汪对我说：“毛主席今天凌晨逝世，政治局两点多在这里召开紧急会议，开到五点。江青在会上捣 乱，干扰会议议程。现在政治局正等着讨论讣告和悼词文稿，你赶快进去。”我急步走向主席住地会议厅，厅内灯光暗淡，一片沉寂。我走到第一副主席华国锋面 前，把密封的文稿放在他座位的茶几上。他示意我坐在他左后方的沙发椅上，并把文稿启封。
这时，江青从会议厅大门进来，她边走边叫：“我还是要求政治局讨论邓小平的问题，今天会上要作出决定，要把他开除党籍。”这句话她重复了好几遍。此前她在 会上就曾提出这一问题，经与会大多数政治局成员的抵制，江青未能得逞。现在她又旧话重提，会上无人吭声。华国锋怒视着江青，当江青走到她的座位坐下后，华 国锋拿起茶几上的两份文稿，环视了一下会场，说：“现在继续开会，讨论中央预先准备的讣告和悼词文稿，今天主要讨论讣告文稿，会上要定下来，下午要对国内 外广播，时间很紧;悼词文稿也过一遍，不讨论，会后印发给大家，另择时间开会商定。”
华指示我把讣告文稿在会上读一下。讣告文稿是以 中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委名义发布，定名为：《告全党全军全国各族人民书》，全文二千五百多字。我以较慢的速度读完后，华国锋说：“大 家看有没有原则性修改或补充意见?有，请提出来讨论;如没有，我意先送中办秘书局印刷厂加急排印，印出清样，人手一份，我们再仔细推敲定稿。”与会成员同 意华的这一意见，不到一小时印出了清样，我在会上分发给与会成员。在排印讣告文稿期间，李鑫在政治局会上读了悼词文稿，华国锋批示后，交我会后印发政治局 各成员。经过讨论，会议一致通过了《告全党全军全国各族人民书》，决定九月九日下午四时对国内外广播。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.