父母再也不能和女儿杨菲相见。
杨菲父母。
一年前儿子去世，这位来自德阳的母亲泪已哭干。
我国每年新增7.6万个失独者家庭 50岁以上失独群体日益庞大
“与死亡俱来的一切，往往比死亡更骇人：呻吟与痉挛，变色的面目，亲友的哭泣，丧服与葬仪……”（弗兰西斯培根《论死亡》）
世上有一群父母，或许比谁都明白英国哲人培根的话。他们的年龄大都五十开外，20多年来，和自己唯一的子女快乐地生活，正当他们幸福地为孩子购置新房、准备嫁妆的时候，一场意外却夺走了孩子年轻的生命。他们由此陷入常人无法想象的痛楚当中：年龄太大，他们再次生育几无可能，每到合家团圆的节日，为免触景生情，他们只好躲亲避友；但儿女的音容几乎每时每刻都历历在目，这让他们总是眼含泪珠。他们自称为“失独者”，垂暮之年的他们，余生该如何度过？他们对记者说：他们想要在一起抱团取暖，建立一个只属于他们这个群体的养老院。 文/图 本报特派记者武威
2012年1月22日，除夕。北风正劲。南昌当地的天空灰蒙蒙的，一场飞雪就在眼前。这时，在南昌市郊的莲塘公墓里，传来了一对夫妇的哭声。
除夕风雪夜
别样的团圆
在墓园哭泣的，是杨维国、蔡丽夫妇，当时，风雪无情地拍打着他俩，但他们似乎忘了严寒，蔡丽抱着女儿的坟头，哭泣地对着地下的孩子说：“今天过年了，我们吃年夜饭你吃一点啊。”去年3月5日，一场发生在校园外的车祸，让夫妇俩永远失去了当时正在江西财经大学读研的23岁女儿杨菲。回家后，蔡丽写了下面的一篇日志《别样的团圆》。
晚上6时多，菲菲的妈妈爸爸却来到莲塘公墓，爸妈孩子是要团圆的，对不？是老天都不能阻挡的，对不？过年了，来吧，孩子让妈妈抱起你，孩子你也吃点吧。今天过年了，我们一家团圆，妈再也忍不住……在这里，一家人就这样吃上了大年三十晚上的年夜饭；在这里，白雪做伴，让我们实现了儿女情长。
团圆桌上的圆满，变成了永远的缺席。爸妈站在雪地里，看着你，爸妈在看着你呀！
“天空飘着雪花，温度冰点……”
白发爬满了这对夫妻的双鬓。丈夫曾两次试图自杀，都被妻子拦了下来，“他每天都喊着女儿的名字，有时激动地敞开衣领大叫，一次想从楼上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地劝他，"你死了，我可怎么活"？”
生活也变了。原本三口之家一起逛的商场，夫妇俩再未踏足；原本合家团圆的节日，夫妻俩却逃避亲友，“一见到别人家的孩子和父母快快乐乐地在一起，情绪就控制不住了。什么饺子、汤圆，原来都是我们喜欢吃的，但现在从来不吃了”；妻子有时穿起杨菲生前的衣服，也惹来一场无明的口角，“为什么不让我穿，我穿上衣服后，就感觉女儿在我身边一样！”
老年丧子，人生之大不幸。这样的大不幸总是无情地在人世传递。江西九江的廖先生也有一位漂亮聪明的独生女儿“小丫”。小丫从厦门大学毕业后，在福建一家外企工作，只一年就晋升为公司的中层。过年的时候，廖先生和妻子为女儿购置了一套新房，为的是等着以后女儿带男朋友回来时住。
可造化弄人，廖先生和妻子等来的却是噩耗。那一年清明放假，小丫早上还打电话和母亲问好，但晚上却传来单位的电话，女儿出车祸了，生命垂危。
死神最终不期而至，随后是妻子的寻死觅活，两个月的粒米不进，只靠在医院输液维持生命，丈夫将一家三口住的房屋出售，精神极度痛苦，却依然要在妻子面前假装坚强，有时候控制不住，就跑到屋外去流泪、狂吼……
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。在经历了丧子之痛后，一对对年逾半百的夫妇们开始在网络上寻找和自己一样的同命人，以求心灵的慰藉。他们在网上的昵称带着失子的悲伤，同样的命运也让他们愿意尽情地袒露心扉。趁着刚刚过去的五一节，网名为“倩影”、“往事回忆”、“小丫留住”、“坎坷”等的40多位暮年丧独子的父母通过网络联系，相聚在了湖北。“在别人面前，我们是两面人，总会显得坚强，但回到家后，深夜合上眼后，却默默哭泣。但面对这群兄弟姐妹，我们可以毫无顾忌地倾吐。”
孩子的孝服
心底永恒的痛
这绝对是一场不同寻常的“网友见面”。记者在现场记录了他们的话，或许这世上，再没有比这几位母亲的对话，更让人感到万箭穿心的了。
“小丫留住”抽泣地告诉身旁同伴那一段令人悲伤的时刻：“你知道吗？白发人送黑发人是不孝啊，按照我们那里的老人说，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子没有给父母送终就过世，本来就是一种罪过。”
活像一场梦魇，话到伤心处，引来了蔡丽和其他几位在场妇女的抱头痛哭。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。来自太仓的“老怪”，是失独群体网络中的活跃分子，他常常言辞幽默，但谈到自己的儿子时，有时也会激动：“儿子生病的时候，我答应过我儿子的，一辈子就只有他一个儿子。儿子去世后，民政局的人拿来几张孩子的照片，说是孤儿，让我挑选领养，我一口回绝了，我年龄大了，孩子还这么小，他稍大一点的时候，我已经七老八十了，还怎么有能力去抚养他？”
“倩影”是这次网友聚会的组织者，这些年来，她在武汉接触到很多失独者，其中有一个是湖北的高官，令她印象深刻：“白天的时候，他总是西装革履，体面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一个人，整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃着"孩子，让爸爸抱抱你"，他就这样睡在地板上将近8年。”
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.