“寻找社长毕华德，读者找你，记者找你，编辑找你……”
连日来，这条微博让众多媒体人揪心：山东青岛《都市便民报》记者7个月没发工资，坚持印完最后一张报纸后无奈停刊。社长“不见了”，他们制作了一个电子版《都市便民报》头版，内容就一个：寻找社长毕华德……图片最下角，配的是时下最热的杜甫忧愁的照片，“难道你比我还忙?”
《都市便民报》的“猝死”，让人叹息：纸媒竞争虽然激烈，但国内众多都市报里，鲜见有因为报社社长失踪而无奈停刊的，更何况发生在经济强市青岛。这份一度被看好的都市报为何突然“消失”?
毫无征兆的停刊
3月21日，是《都市便民报》最后一次出版纸质报纸。
翻开这天的报纸，人们找不到一点即将停刊的迹象：24个版有18个新闻版，刊登的新闻多数是20日发生的新闻，青岛的市政、法院、公安等各种新闻应有尽有;国内新闻方面，《羊城晚报》3月20日刊登的“灵修”调查，也被用半个版予以摘编转载。20日晚有场亚冠足球比赛，由北京国安对阵澳大利亚布里斯班队，比赛在20日晚9时30分结束，次日的《都市便民报》也给予了详细报道。
这天的《都市便民报》仍有6个版的广告，引人注目的是，在第八版，还刊登了《都市便民报》售卖矿泉水的广告，联系方式是该报遍布青岛的34个发行站。
但，第二天，这张报纸突然停刊了。
对停刊的原因，羊城晚报记者采访《都市便民报》多位记者和中层管理人员，得到的原因分析几乎一致：社长毕华德“跑了”，报社没钱了。22日，报社已经没有新闻纸可供印刷了。
可是，该报不少编辑记者仍未放弃，照常上班。
一位王姓部门主任告诉羊城晚报记者，21日晚，一些记者照样出去采写稿件，编辑照样晚上回来修改稿件、做版，很多人相互鼓励：可能明天会正常出报。
一直到停刊第四天，《都市便民报》代理总编徐明航终于明确通知大家：明天，可以不用来了。这时，采编人员才真正明白：真的停刊了。
不过，仍有人继续上班。即使在4月5日，仍有人值守该报新闻热线。不过，接到的电话，多数是投诉报纸收不到，或者如何退订。
停刊当日，报社一位老编辑用手机登录QQ群，情辞悲凄：“非我辈不爱此位，也非我辈不尽力而为，曾几何时心怀憧憬，为谋心中理想而奋斗至今。然，今气数已尽，我心悲痛……今后，沧海桑田不说，各自珍重!如报社仍能苟活，我自欣然。谢谢你们，我亲爱的同事们。”
员工读者供应商都成债主
不过，羊城晚报记者调查发现，《都市便民报》的停刊传闻，去年下半年便已在其内部传得沸沸扬扬。
该报一位中层干部称，记者最后一次领工资是去年9月，当时发的是去年6月的工资。编辑最后一次领工资是今年3月12日，领的是1月份工资，之前发工资还是去年11月，当时发8月份工资。“今年过年都没有从报社领到一分钱。”
这位中层干部还说，唯一在报社按时领工资直到今年3月底的，是保安。“那是没有办法的事情，不给保安发工资，保安跑了，报社就成菜市场了。”
采编人员7个月停发工资，早已人心涣散。报社编辑部门一位主任告诉羊城晚报记者，去年下半年以来，陆续有记者离职，到停刊前一个月，《都市便民报》原创的稿件每天只能勉强拼凑三四个版，“已到了无人写稿的地步。”
编辑流失也很严重，每天出版24个版，每个编辑要做至少两个版，人手严重不足。每天最多只能有一个编辑休息，否则很难完成工作。“有时，我们还要临时找记者来客串编辑。”
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.