贪官其实很可怜吗

　　日本有选“年度字”的习惯，每年由媒体和公众投票选一个汉字代表当年国情和世道人心。有一年我就看见京都某寺院方丈像用扫帚扫地一般抱着毛笔大大写出一个“乱”字。于是我想，如果中国也有此习惯，那么连年入选的大有可能是同一个字“贪”！

　　吾生也晚，但至少经历过“全民皆兵”和“全民皆商”两个年代，而眼下不知是不是可以说正是“全民皆贪”的历史转型期。贪者，欲望，欲壑难填。以致白岩松有话云“当下的中国，由于欲望，我们的人性处于退步的阶段。”据他介绍，话虽不好听，却意外得到了八九成网民的支持。从这里也可以证明作为假定形的年度字非“贪”莫属。

　　而其中最具代表性者或集大成者，又非贪官莫属。贪钱，甚至上亿；贪美女，甚至两位数；贪房子，甚至国外都有别墅。影响所及，不仅败坏党风、政风、世风，而且殃及校风、学风，就连幼儿园五岁小儿都说“长大我想当贪官”。故为党纪不容、国法不容、人心不容，可谓老鼠过街，人人喊打。但也有人不喊打。日前和一位朋友闲聊，他很镇静地淡淡道出一句话来：“贪官其实很可怜！”说起来，我也大体算是个以思索为职业的人，贪官当然在我的思索射程之内。但事关贪官，脑海中跳出的语汇不外乎可气、可恨、可恶甚至可杀。要说可怜，贪官治下的百姓才可怜。于是我向他请教并一起探讨贪官何以可怜这个重大命题。

　　贪官何以可怜呢？朋友说，首要原因在于他别无选项。选择填空考试题一般给出A BC D四个选项，而他面前只有一个选项：只能当贪官，非当贪官不可。除非你不当官，学陶渊明回家种瓜种豆。倘若仍想当官，那就要当贪官。道理很简单，上下左右前前后后都想贪而只你不贪，你就成了另类，岂不招人忌恨？好比周围全是弯弯曲曲歪歪扭扭的荆棘，怎么可能从中长出一棵笔直的钻天杨呢？就算长出来了，也还有下一关：“木秀于林，风必摧之”。换句话说，这块土壤只能长这样的苗苗。朋友接着叹了口气：“底打歪了啊，而且越来越歪。你以为所有贪官都是天生的？所有贪官都是一开始就一门心思当贪官的吗？不，而是非贪不可，别无选择，你说可怜不可怜？”

　　我不服气，我说我若当官就绝不当贪官。一身正气，两袖清风。哪个胆敢送礼，一脚踢出门去；哪个胆敢送钱，一把撒向天空。当环保局长，定然山清水秀鸟语花香；当警察局长，绝对惩恶扬善四野咸宁；当建设局长，谁都休想搞豆腐渣工程；当教育局长……我正说在兴头上，朋友轻笑一声：这么说吧，你当了建设局长或国土局长什么的，我是房地产商或大包工头，而咱们又是多年的朋友，项目招标时我找到你，条件、资质又差不多，你就能不照顾我？再假如我的大舅或二姨夫是你的顶头上司，打电话暗示你关照关照，你怎么办？某省交通厅长你知道吧？那把交椅谁都不敢坐，坐上一个栽倒一个。你以为几任厅长都是娘胎里带来的铁杆贪官？贪官并非他者！你我当官也是贪官，连五岁小孩都说长大想当贪官，哼！

　　我还是不服气，举了个例子。民国时期有个清官叫石瑛，上世纪20年代当湖北建设厅长，不义之财，分文不取，概与贪字无关。30年代任南京市长，硬逼蒋介石的连襟孔祥熙(时任中央政府工商部长)纳税4500块大洋。孔氏后来伺机报复克扣南京市政经费，国民党中委会开会时石瑛抓起大墨盒就朝孔祥熙头上砸去。虽未伤其皮肉，但墨汁泼了孔氏一脸。石瑛当即扬长而去，回家即写辞呈。蒋介石深知石瑛为人耿直，加之担心若准其辞职，事情传出更对孔氏不利，于是立即派人敦请石瑛复职，并保证恢复经费。石瑛这才消气，收回辞呈。说到这里，我反问朋友：国民党那么腐败，都有民国清官如石瑛，而时过八九十年之后，反倒一个石瑛也出不了，或者说石瑛也死活非当贪官不可，岂非咄咄怪事！朋友听了，一时神色凝重，若有所思，沉默有顷。如何，事实胜于雄辩。贪官有什么好可怜的？

　　不过朋友说的第二点我很认同：一个人如果只知道贪钱并且贪而无厌，而没有诗意情怀，没有形而上追求，正可谓有目不知其美，有耳不闻其乐，有心不解其真———你说可怜不可怜？况且，做贼必然心虚，每有风吹草动，虽然表面泰然自若，实则如惊弓之鸟，那样的精神状态能有什么幸福快乐可言？可怜虫！

　　贪官可怜的第三个原因就不用说了：下场可怜。如杭州前副市长许三多之流，出身普通之家，而纵横临安古都，也曾是条汉子。就连模样也足够英俊，算是天地间的一个尤物，结果死于一个贪字。除了可气可恨可恶，确也可悲可叹可怜。（作者：林少华 知名翻译家）