文革时中国市井百姓的物质追求:结婚要36条腿(图)

　　[导读]别的暂且不提，单说说“一套家具”。“一套家具”内容太多了，具体说来上世纪70年代初简称为“三十六条腿”，时间推移，这“腿”越来越多，几年功夫变成“四十八条腿”，后又成“五十六条腿”。

资料图

　　话说当年“三十六条腿”

　　上世纪七八十年代济南广泛流传着一首顺口溜：“一套家具，二老双亡，三转一响，四季服装，五官端正，六亲不认，七十多元，八面玲珑，酒烟不沾，十分听话。”

　　这个顺口溜说的就是当年姑娘们心目中的“白马王子”画像。在众口相传中，有着不同版本，而且与时俱进，不断修正。这个顺口溜虽然有调侃成分，不必太当真，但的确是那时市井生活的一种反映。

　　别的暂且不提，单说说“一套家具”。“一套家具”内容太多了，具体说来上世纪70年代初简称为“三十六条腿”，随着时间推移，这“腿”越来越多，几年功夫变成“四十八条腿”，后来又成了“五十六条腿”。什么是“三十六条腿”？这是说，要想结婚就必须有“一套家具”。一套家具包括“方桌一张，椅子四把，双人床一张，大衣柜一个，写字台一张，饭橱一个”，正好是三十六条腿。几年后又时兴中橱、沙发、茶几、床头柜，也就增加到了“五十六条腿”。

　　你千万别小瞧这“三十六条腿”，它可把急于结婚的男青年折腾得够呛。对此，从那时过来的人大概都有深刻的体会。因为那是个商品短缺的时代，你要的这些“腿”，要么市场上没有卖的，要么有的样式陈旧也不合心意。

　　缺了这些“腿”就结不成婚。无奈之下只好自己动手，找人打制。打家具需要木料、纤维板、水胶、油漆、铁钉等等十几种物料，又都是缺货，很难凑齐，仅木头一项就让人使出吃奶的劲。家里没有这些东西，只好托关系，找门子，千方百计地去淘换。实在不够就把床板或旧家具拆了当木料穷凑合，反正“剜到篮子里就是菜，有毛不算秃。”木头、五合板一般人搞不到，就用山东木材厂的纤维板，一张不到三块钱。求爷爷告奶奶的买到三五张也会高兴得不得了。备好所有的物料，至少也需半年或一年。

　　有了材料还要请木工。开始都是请木工朋友帮忙，后来有了专门打家具的木工师傅按件收钱。请到木工还要找场地，平民家里本来就住得挺紧巴，哪里有地方打家具？院子里凑合一下吧。请专门木工打家具，能整天工作，省去不少时间。请朋友帮忙，只有趁空业余干活，那就“驴拉粪―――没头了”。

　　不管请木工还是请朋友帮忙，都要好烟好酒好饭的伺候着。我当年打家具时，请的是我的同学，他是厂里的木型工，和我一墙之隔。他的木工活细发，人长得瘦小，人称“小木匠”，他经常被东家拉西家拽，整天没闲空。我与他是高中同桌，关系很铁，吃喝也不讲究。为了给我帮忙，他推辞了好几家。每天下班后他就来我家，我借住了一间房子，晚上干到10点他就和我一起住下。还有一个叫大牛的同学周日也来帮一把。我也学推刨子刮木料，打下手。我们仨整整忙活了近仨月，这三个月忙得我们像是扒了一层皮。

　　70年代头几年流行上海家具式样，我打的是三开门的大立橱，上面装有镜子的五斗橱，下面是小橱的方桌，还有写字台、饭橱、脸盆架、面板。尽管还没上漆，是白茬子，可人人见了都说真赶时髦啊。家具上漆的时候，正好赶上“反潮流”、“批林批孔”，厂里乱糟糟的。政工科长没兴趣闹革命却热上了油漆家具，他就主动来我家露一手。他还学会了画木纹，纤维板上画的木纹虽然不太像，但也差不多。

　　半个月后，终于大功告成，庆功宴上我们都喝了个酩酊大醉。后来又用一半的钢管找人焊成一副床头，买了四把折叠椅，好歹凑够“四十条腿。”婚后，我住进一个大杂院。院里11户人家有8户是厂里新婚的小青年，有木工、瓦工、钳工、电工，样样都能干。新婚不久的年轻人热气高，成天盘算着拾掇好小家庭，就串通着打沙发、茶几。

　　也许是人们已经厌倦了那种“革命，革革命”的动荡不安，还是觉得过好自己的小日子舒坦。所以，打家具这股风越刮越大，几乎刮遍全城，早已突破了为结婚而打家具的模式，成了家家“旧貌换新颜”的重大举措。“逢人都说打家具，到处都闻叮当声。”竟然成为一景。

　　上世纪70年代末到80年代，又一轮打家具的风刮来了。这回，我们单位上从东北买来一批水曲柳，每人分到0.3立方，还分了5张五合板，于是从头头到小兵，你来我往地频频交流家具样式，家家都开始淘汰旧的打新的，来个更新换代，鸟枪换炮。进入90年代，打家具的风潮逐渐云消雾散。今天家具市场里要啥有啥，还有谁去费那个力呢？