“主席庙”的塑像故意只做成七分神似。 （南方周末记者 麦圈/图）
主席庙里，十大元帅的黑白相片挂在两边的墙上。 （南方周末记者 麦圈/图）
每天清晨6时，仙娘庙承包人李进前都会准时上班，扫地、上香、煲茶、添灯油，这项例行准备工作在第二座庙时会简化许多。
第二座庙紧挨着仙娘庙，只有农村柴房般大小，供奉的神仙也简约、现代得多。这尊泥塑的神像，真人大小，身着蓝色中山装，被一个严实的玻璃框罩着，没有莲花宝座和流云仙鹤，他的身后是一面鲜红的党旗。
仍旧有一干众小神在两边守护着他，这点与普通的寺庙颇为相似，不过他们全都是现代军人的模样，一共10个，被印成黑白相片挂在两边的墙上。
庙虽小，四周却扎实地建起两米高的水泥围墙，李进前说这是为神仙练兵圈地盘用的，他可是要带领两边墙上的“十大元帅，十大将军，十大司令员，十大参谋长，千兵万马，一齐上天堂”，“猛烈管三界”，“天堂、人间、地府，三界管到齐”。
李进前所指的练兵场，其实是庙旁边一块半亩大的荒地。那儿实在也没什么可打理的，野长的青草味道都胜过香火的气息。他解释说，香炉不能正对着这尊神仙，以至于香客们总是找不到偏居庙前小角落里的上香处。
“直接在毛主席面前烧香是犯忌。”李进前说。严格来说，将这位穿中山装的神仙称为毛泽东实在有些勉强，与共和国缔造者真人相比，他的模样过于清瘦与腼腆。但这也正是建庙人智慧的又一体现，故意只做成七分神似，以免“与北京的主席纪念堂犯冲”。
李进前并不算是哪一派的虔诚信徒，他每天穿着平时下地的汗衫开摩托车来上班，头发精心地往后梳，露出毛式的光亮额头。他看起来更像一位颇有想法的乡镇小商人。
他的主要业务是经营仙娘庙，每年向村委会上交8万元左右承包费，余钱与另一个合伙人平分。庙宇的员工原则上只有两个，他与合伙人的妻子，每天下午下班前，就蹲在庙前的树荫下，一五一十地分香火钱。
来自主席庙的香火钱只占个零头，李进前只是这座无人打理的庙宇的义务看守者。尽管如此，5月的这一天，他还是给庙前的旗杆换了一面崭新的五星红旗，国旗每隔4个月就更换一次，以维持庙宇基本的体面与排场。
作为毛泽东的忠诚崇拜者，李进前觉得这是自己必须担负的责任。
这是中国为数寥寥高挂国旗的庙宇，显然与它的名字相关。它被当地人命名为“主席庙”，建于2003年，那年是毛泽东诞辰110周年。
据不完全统计，中国有六七座这样的庙宇，集中建于上世纪90年代初期，它们要么由众人集资筹建，要么出于一人之财力。彼时，领袖热在1993年其诞辰100周年前夕迅速回温，热度一路攀升，直至10年后达到顶峰。
在被请进庙宇之前，毛泽东的神像散布于中国最基层的乡间村落，在那片信奉实用主义宗教观的土壤上，他像观世音、关公那样受人跪拜，为人消灾，佑人生子或发财。
这是一个中国特色的“神化”奇观，也是赋予毛主席的全新身份，尽管这已经与老人家的人生信仰和世界观相背离。
由主席来管治安
吸毒问题，请哪位神仙更适合呢？乡亲们最终选定了由主席庙来分管地方治安。
李进前从没想过挑战毛主席的权威，这也是成长于新中国前30年的一代人最不可能有的心思。相反，修建这座庙，是为了借助毛泽东的威力。
他所在的北头村位于广东江门七堡镇。这里是个典型的侨乡，自二战始，就陆续有乡人下南洋、闯香港，上世纪80年代中期开始，北头与中国其他农村一样，经历过短暂的乡镇企业之春，之后土地开始迅速丧失了吸引力，越来越多年轻人离开家乡，而李进前这些老人们却与村庄一起终老。
1990年代初，吸毒风潮来袭，仅广东吸毒者就占据全国总量的15.6%。时任七堡镇综治办主任的一名官员回忆，当时全镇抓获的吸毒人员就有77名。李进前的一个亲戚还因吸毒过量致死。
为筹毒资引发的赌博、抢劫、偷窃随之而来，这让留守乡村的老人们颇为恐慌。
回忆起这段历史，李进前情绪开始激动。地方干部越来越多，治安却治来越差，他很怀念一人说话算数的时代，那时候如果出现吸毒者，肯定直接拉出去枪毙，可现在，要经法院审判，还只是判有期徒刑。
某种集体情绪开始在同龄人中蔓延。阿世婆，七堡镇一位七十多岁的老人，就坚信如果毛主席在世，绝不可能发生这种事情。
阿世婆的一个重要身份是村里的仙姑，在当地，每座村庄至少都有一位仙姑，这份职业在“文革”中没有随宗族制度与庙宇一起被砸烂。
她们没有名片，村里人都会把她们的名字及电话抄在各自的电话簿上，旁边注明：仙姑。她们时常被邀请主持村里人的红白事及乔迁之喜。5月的一天，仙姑们还在村委会门前举办了一场隆重的消灾法事，七八个穿着红色长袍的人围成圈，为铺在地上的金元宝及写满名字的红纸念经。
李进前说，念完经，大家对天灾人祸的恐慌会减轻许多。上世纪90年代吸毒成风引发恐慌时，仙姑们开始联手想办法。她们觉得，应该给毛主席盖间庙，镇镇邪气，因为他在世时，这些坏事都没有。
彼时，七堡并不缺庙。大大小小的庙宇在“文革”后逐渐重修或扩建，资金或由殷实华侨一人承担，或由普通大众集资筹建，他们的名字都会被刻在碑石上，竖于庙前。
在七堡，各路神仙都能在这里找到：观音求子，关公求财，李进前承包的仙娘庙，供的则是本土的神仙，小女子出嫁时丈夫已去南洋谋生，于是与一只公鸡拜堂成婚，婚后不久升天成仙。李进前在仙娘庙里挂满了发财、健康、平安的条幅，最显眼处，写着“有求必应”。
但吸毒问题，请哪位神仙辟邪更适合呢？
乡亲们最终选定了由主席庙来分管地方治安。
彼时，深圳刚好发生了一场严重的车祸，幸免于难的司机车里挂着一幅毛主席画像。这件算不上大的侥幸事件迅速得以流传、放大，继而引发全国的司机以主席像作为护身符的风潮，当它传到北头村时，阿世婆与其他仙姑坚信，这是毛主席显灵了，主席庙，必须得建。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.