|
一个白领的乡村调查:5年时间跑了近千村子(组图) |
| www.sinoca.com 2011-05-11 中国青年报 [复制链接] 字体：大 中 小 |
现在死都不难，没钱的日子，比死还难哩
去年底，蔚然将自己的考察日记，结集出了一本书――《粮民》。
“我是想把自己看到的、又解决不了的问题写出来，让更多人知道，一起想办法来解决。”他说农民现在最大的3个难题是：大学、大龄、大病。
他到过青海的一户农民家，这家虽考出了3个大学生，却并没有改变贫穷的命运，反而让家里背上几万元的债。大女儿靠贷款读完大学，却因为没还清欠款，学校不发毕业证，到现在还是以高中毕业生的身份，到处打工。接下来，两个弟妹又同年考取大学。
这家的主妇对蔚然说：现在死都不难，没钱的日子，比死还难哩！大人不敢得病，娃娃不敢上学，尤其是上大学。谁家摊上这两样事情，不要命，也得半死。
“大龄”农民，不光指那些娶不起老婆的光棍汉，还包括那些“老农民”。
“说起中国的老龄化，人们往往以城市人口为对象，好像农村没有或不会发生这个问题一样。但据我看，在农村实际情况更严重。一是，农村青壮年绝大多数外出务工，本来就没有社会保障的老农民，无奈被抛弃在了农村，陷入老无所养、老无所依的境地；二是，农民长期从事重体力农业生产劳动，人会提早衰老。”
在云南一个没什么流动人口的小镇上，蔚然路遇一个80多岁的拣破烂老人。当时，风吹来一个很小的烟盒，落到阴沟里，她也佝偻着身子，爬下去拣。“她每天只能拣几角钱，用这钱到小饭馆买碗米饭吃。”得知老人还有个儿子，蔚然很气愤。可到了这个儿子家一看，他的火气没了，一点怨言也没有。“这儿子过得，比老娘还惨。人有病，老实巴交没文化，也不敢出门打工，靠种点薄地为生。买不起化肥，庄稼长得不好，收的那点粮食，连养活俩孩子都难。为了给儿子减轻些负担，老人才出来捡破烂，自己解决吃饭问题。”
镇上有个养老院，住了3位老太太。一个80多岁的瘫在床上，另两个70来岁的，外出拣垃圾。养老院只提供住处，要想继续生存，她们就得自力更生。白天，俩老人拣破烂。晚上，3个人一起做香烛。这些香烛，一部分卖给信佛的村民，另一些留作自用。“焚香拜佛，算是这3个老人的‘医疗保险’。”
一路上，不断有农民对蔚然抱怨着：“我们没有退休年龄，没有退休金，干不动，还得干。今天不出去干活，明天就没有饭吃！老了依靠儿女，这都是瞎话。现在，有几个儿女可以指望得上呵？他们连自己都顾缠不住（养活不了）。”
“村里现在是老的老、小的小，地就靠我们种。出去挣钱的，钱不见钱，人不见人。撂下老人孩子，弄点学费，难呵！”
“应该讲，现在国家政策对农民越来越好。只要有钱，要什么有什么。可这日子，咋过得越来越难了？”
在自家炕头上，甘肃泾河川的农民老王，跟蔚然说起自己老婆的故事。
“她走的头天，给我和孩子蒸了3锅馍馍，擀了许多面条，还给我和孩子洗了衣服。那时，她已经瘦得皮包骨头了。到最后那些日子，她疼起来，头上身上的汗水就像雨水一样哗哗地湿透衣服。可我连买一片止痛片也买不起呵！只有眼睁睁看着她，被病折磨着，没有一点法子。”
老王半身不遂，一步路都走不了。实在没办法，他把十几岁的大女儿给订人了（订婚），拿了人家2000元钱，给老婆做化疗。只两次，钱就没了。
“她疼起来的时候，我唯一的办法，就是伸出我的左手，去拽着她的手。我不知道能不能缓一缓她的疼，可我没有左手撑着，人就坐不起来，我只能躺着去够她的手。”老王说着说着，泣不成声。
蔚然递给老王一张面巾纸，伸出手握住他的手。但他不知道该说什么来安慰。沉默了好一阵，老王哽咽着继续说：“自她病了，那么疼，几乎是没有吭过一声，我是看在眼里，难过在心上。她临终前那晚上，抓着我的手说，我没有给你治好病，自己倒是病倒了，我放心不下你和孩子，可我实在撑不下去了。我没了，你要慢慢挣扎着起来，学着照顾自己和孩子。”
“说完，她打生病以来第一次哭了。后来，她拿着我们结婚时买的―个小镜子，照着给自己梳了梳头，然后她说想睡了，就躺在我的旁边。自从她查出得了乳腺癌后，就一个人独自睡，可那晚上她没有。她躺在我旁边，看她脸色蜡黄，我问她难受吗？疼吗？她闭着眼睛摇了一下头。我没有再打扰她，心想她能睡会儿，就睡会儿吧。她病了以后，几乎没有怎么睡过觉，一到晚上就疼得厉害。天朦朦亮时，我感觉有些不好，就叫她，可她再也没有醒过来……”
老王再也憋不住了，嚎啕大哭。
你就帮俺们村修一条路吧！盼这路，都盼几辈子了
有天一大早，蔚然接了个电话，只听见一个男人用川贵口音，直门大嗓地喊：“是蔚然吗？我们要还钱！”蔚然一时有些发懵，下意识地想：我没跟谁借过钱啊？
见他没吭声，那男的又急促地说：“我们要还钱！”
“你别急，先告诉我，你是哪儿的。”
“我们是贵州的，是安顺的。”
蔚然这才反应过来：“噢，你是八猫冲的吧。”接着，他脑子里念头一闪：完了，干砸了！
一年前，蔚然去了贵州的安顺地区。他推着自行车，走进山沟沟里的一条小岔道上，从上午9点一直走到下午3点，才见到一户人家。他在这个村子住下。经过考察，他发现村里每家每户差不多都有10亩左右的山林。“树下没有灌木，全是毛茸茸的茅草。我豁然开朗，想到了一个脱贫办法。”
来前，他在乡上遇到赶场，亲眼看见从贵阳来的商贩收购当地的土鸡，一斤要十二三元钱，拿回贵阳，能卖到20来元。“我指着眼前的山林，对村民们说，你们是捧着金碗要饭吃呢！他们眼皮一撩道：那树，砍不得，砍了国家要罚钱的。我说，不是叫你们砍树，是养鸡，散养土鸡！”
一个小伙子听了，立马兴奋起来：“哎呀！我也这么想过，可是没本钱呵！”
“只要你愿意干，本钱、技术我出，无偿的！”
刚好有个网友就是贵州的，他曾跟蔚然说过，自己可以资助5至10名学生，哪怕从小学读到大学都可以。蔚然马上跟他联系，说了这个项目的事，计划先找4家，每户投入5000元，用来抓鸡苗、建鸡舍、挂围网等。那个网友当时就同意了。
接着，蔚然陪着4户农民到镇上选好材料，谈好价钱。然后让网友把款打到厂家的账上。一直到扎好鸡笼，在山坡围好场地，备好饲料，鸡都养上了，蔚然才离开。
“他们现在突然打电话，要还钱，难道说干砸了？不对啊，干赔了，哪还有钱还？”听对方语气很激动、很紧张，蔚然说：“你别急，慢慢说，你们还什么钱？”
“蔚老师，我们4家都挣着钱了。现在，又有4户人家愿意养鸡，我们把鸡苗给了他们，网子也帮他们买回来了。”原来，那些土鸡第一茬就卖到一斤18元钱，本钱差不多回来了。
蔚然跟他们说好的，资助的钱不用还，要接着往下家滚动。但这些农民很固执：“我们苗人，没有欠人家钱的习惯。我们现在挣着钱、有钱了，所以，要还钱！”
甘肃陇南的大盘峪村，位于大山深处，挂在山腰上。蔚然见这里到处生长着茂密的灌木，离四川广元又近，觉得养羊这个项目肯定好。“一点污染都没有，羊肉绝对是无公害的绿色有机食品，羊毛还可以深加工。”当他兴冲冲地跟村民说起这些，没想到当即就被回绝了。
“你看我们这路吧，每年光是化肥，都要背两天。头一天，化肥背到半路，人已经累得不行。先得回家吃饱喝足，睡一晚上，第二天才有力气下去接着背。”
“路不好，我们养的猪，都卖不上个好价钱。山下卖到6块一斤，我们最多卖4块钱。为啥？猪贩说了，你看你们这路，好多凿在直上直下的石板上，猪赶回去，路上说不定就摔死了。一头死猪，值啥钱？”
“蔚老师，你啥项目都不用帮，不用帮俺抓啥鸡娃子、羊羔子。这些俺们以后借点、贷点就能办。你就帮一样：帮俺们村修一条路吧！盼这路，都盼几辈子了。”
蔚然一听，脑子“嗡”地就大了。“在上海，路基那么好，只是把路面刮掉，重铺一层沥青，修一公里路也得几十万元。他们这村，修路要开山劈石的，七八公里路，得投多少钱啊？”
10多年来，村里也多次组织村民，想靠人力修这条路。但由于全是岩石峭壁，用人力没法挖开，加上村子太穷，集不上钱，最后都放弃了。
听说村里有个驻村干部，蔚然说想见见。村民一听就来气了：“啥驻村干部，就是个驻家干部。一年到头，也看不见人影。”
夜里，蔚然愁得睡不着，在大脑里不停地搜索着能用得上的信息和关系。绞尽脑汁折腾了一晚上，也没个结果。天刚朦朦亮，他爬起来去山上溜达，想让大脑清醒清醒。
山坡上，有个早起的老人，正在盖房子。蔚然走过去，问他原来的房子是怎么倒的。老人说是“5.12”大地震时震塌的。蔚然又问：灾后重建房，国家规定要用水泥、钢筋打基础，得能抗8级地震，你怎么光是木架结构？老人苦笑着道：等我把水泥、沙子都背上来，那得10年，俺等不起。
他的话，一下子提醒了蔚然：“有办法了！”
“5.12”后，蔚然去了汶川，曾参与过救援和灾后重建，所以对国家相关政策了解得比较透彻。灾后重建房，必须在2009年年底建成，要达到国家标准，每户才能领到2万元的补助款。另外，验收不合格的话，地方官员是要被问责的。
“我立马想到灾后重建办，于是赶紧给他们打电话。但山里信号不好，我一口气跑到山顶，手机信号断断续续的。”拨通陇南市政府的重建办，听了他的介绍，对方让蔚然写个材料，再发个E-mail。
“还发什么E-mail？我打个电话，都跑到山顶，挂在树梢上。干脆，我带上材料，直接去吧。”蔚然兴奋地往山下跑，跑进村支书家。边打开笔记本电脑写材料，边对支书喊：“起来，快起来，我们到市里去！”
他们搭上一辆长途客车，颠了十五六个钟头，才到陇南。下车后，人被颠麻了，知道是往前迈步，但感觉不到腿在走动。
到了重建办，蔚然先介绍了自己的身份，并强调说是从上海来的，接着细说了一遍灾后重建的相关政策。“国家要求今年底，重建房要建好、人住进去。像这个村子的情况，按现在的这种建法，不可能达标。到时，你们咋验收？咋通过？除非弄虚作假。”
连蔚然也没想到，第三天，在去通渭的路上，他接到村支书的电话。老汉声音很大，震得他耳朵“嗡嗡”的：“市长来了！还带来了交通局长，已经定下为村子修路哩，哈哈哈……俺代表村里八辈祖宗，谢谢你！”
蔚然说，每次帮助一户或一个地方的农民，干成一件事，让他们的生活有少许改善后，自己心里那个舒畅、那个满足、那个高兴劲儿，是语言无法表达的。“几个月来的辛苦、疲劳，这时就会一扫而空。”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
3/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页
|
|
| [声明] 加拿大华人网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经加拿大华人网同意并注明出处。本网站部分文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请联系我们。 |
|
|  | 相关文章 |
| | |
|
|
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.