|
一个白领的乡村调查:5年时间跑了近千村子(组图) |
| www.sinoca.com 2011-05-11 中国青年报 [复制链接] 字体：大 中 小 |
难道生命，真的就像这过眼烟云，转瞬即逝吗？
“犹豫了整整两年，我才迈出这一步。”蔚然说。
他出生在宁夏，大学念的是中文系。毕业后，先是到北京工作，后去了上海。在上海，他曾跟朋友合伙开了一家软件公司，中标过政府项目。“一直做下去，混个中产阶级，应该没啥问题。”
蔚然的强项之一，是善与人打交道，沟通、调解能力强，解决公关问题，一般不用请客吃饭。这点在他后来跑农村，解决遇到的各种问题时，起了很大作用。
早在北京时，蔚然就有一个业余爱好，喜欢到农村考察，关注“三农问题”。那期间，他去过几次甘肃。一次，途中他住在一户农民家，那家很穷，却像招待贵宾一样招待了蔚然，左邻右舍好不容易凑钱，给他买了一块儿肉。走时，全村人又把他送到了村口。
“离开村子，我一路走一路想：都说好人有好报，可这些好心人，为什么生活得如此困苦？”很快，他纠正了自己的思路，不能这么凭感情想问题。毕竟，自己是受过高等教育的人，应该理性地想想：他们贫困的症结是啥？我能为他们做什么？
从那时起，一有空，他就跑农科院找技术，去国图查资料，也去周边的农村跑跑。“我去农村，有当地的单位介绍我时说是北京来的‘专家’。在农民的想象中，专家就是什么都会。他们会问：你看看，为啥我家的猪好几天不吃食了？别人家的黄瓜是直的，我们家为什么是弯的？这就逼得我回来后赶快学习。”
早在2004年，蔚然36岁时，就做好了自己“万村行”的架构――他打算用25年时间，走访上万个村子。他还规划了如何帮扶，开展哪些项目，去什么地方，行走的路线图等。
尽管这是他最想干的事，却迟迟没行动。
“中国有4个直辖市，我在其中3个待过，那都是人们想尽法子要去的地方。我已经在上海这么好的城市立下了，可是现在，要一下子全放弃掉，收入不错的工作、安定的生活，还要付出其他很多，那我首先要想周围人会怎么看。我能想象得出，他们会用上海话骂我是‘戆头’！”
“说白了，我还是一个俗人，放不下俗心俗念。”蔚然笑笑说。
是父亲的去世，让他下定最后的决心。
“他老人家的去世，给他的儿子，上了最后一课。”料理完父亲的后事，蔚然坐在回上海的飞机上，望着舷窗外飘浮的白云。他说自己突然间顿悟：对父亲来说，上苍已经很厚爱他老人家了，居然活到90岁。“但恰恰是这个90岁，刺激了我。难道生命，真的就像这过眼烟云，转瞬即逝吗？”
“90年的岁月，也不过如此，也就3个30岁而已。我的第一个30岁已经过去，第二个也快10年了。等着一切条件都成熟，终于下决心行动时，可能我就快60岁了，还能跑得动、做得动吗？”他决定再也不管别人怎么想、怎么看了，自己要全身心地投入到想做的事情中去。
一天早晨，8点15分，蔚然登上了上海至西宁的列车。随着车开动,他感到自己一下子解脱了、轻松了：“我再也不用犹豫、焦虑和兴奋，心里变得很踏实。”
到西宁，他买了一辆自行车，放上背包、照相机、笔记本电脑，马上就骑着车，去了附近的农村。
这一天，是2006年8月14日。
你能不远千里地来，知道俺们愁苦什，就行哩
看蔚然现在的脸，一点没有白领的模样，皮肤黝黑粗糙。他的个子有1.8米，体格壮硕。假如天气好、路况好，他说自己一天骑个百多里地没问题。一路上，他会时不时地把考察日记发布在自己的博客上。
网友看了，不少人说他了不起，够伟大。也有人不屑一顾：那么偏远的角落，那些被遗忘的人，国家都管不了，你一个平头百姓，能帮啥？扶啥呀？有个网友甚至讥讽地说：“他也就是一贝勒爷，骑个自行车，满世界地去送口头温暖罢了。”
蔚然对着电脑苦笑：“兄弟，你说得太轻巧。你也跟我跑跑看，一趟，准把你给累趴下了。”
贫困地区多在山沟沟里，交通不便，很多地方不通汽车，所以蔚然选择骑自行车。“好多时候，不是我骑车，而是车骑我，我得扛着、推着它走。车子二三十斤，行李也差不多这么重。有时，一扛就是五六个钟头。”
身体的累还在其次，看见那些贫困地区的人生活得如此艰难，他的心情沉重和压抑。“刚开始，我每走完一个村子，离开时，都会哀声叹气的。贫困程度超过了我的想象。倒是那些农民，反过来安慰我：你不用为我们的事太着急上火，我们祖辈就是这么活过来的，早习惯了。”
“最好得有个官方手续。”进村第一天，蔚然就碰到难题：身份的尴尬。人见人问：你是干什么的？“我能掏出来的，只有身份证，它也只能证明我是哪里人而已。”有人把他当成微服私访的官员，更多的人怀疑，这人是不是个骗子。
“没错呵，我跟骗子说的话没啥两样，骗子可能比我说得还好，还动听。唯一不同的是，骗子最后总是要钱的，而我蔚然不要。”
他在一个乡上，多时待两个来月，少时也有10多天。起初，蔚然把设计好的表格，拿出来作调查。可农民一见他掏出这个，心里马上就耸起一堵墙，人变得紧张、警觉，说话也吞吞吐吐的。“后来，我把表啥的全收起来。我的目的，是了解农村的真实情况，让农民说出真心话。再进门，我先脱鞋上炕。他们锄地，我跟着拨草；他们施肥，我帮着打药。一个锅里吃，一个炕上睡。最后，他们像对待兄弟一样，跟我彻夜长谈。”
有一个青海老农民说：“小伙子，你能不远千里地来，走到、看到、听到，难得着哩。就算你什也帮不上，你能坐下来听俺们说个话，知道俺们愁苦什，就行哩。现在，去找干部办事情，人家还骂骂咧咧，不给好脸子看，哪会听你扯？”
蔚然走到陕北，有一天，他偶然地进了一座破院子，遇见了一个80多岁、苦侯儿子们回家过年的独居老人。
刚开始以为没人住，蔚然要往外走。一个老太太端着一簸箕干树叶从窑洞里出来，一身黑色棉衣棉裤，头发上还挂着几片叶子。一见蔚然，老人二话不说，过来拉住他，让他快进窑洞暖和暖和。进了窑洞，又让蔚然脱鞋炕上坐。
“娃，今晚就住这，不走了，俺给你做饭。早几天前，过年的馍馍就蒸好了，他们回来也好，不回来也好，反正俺把吃的都做好了。”
老人边做饭，边唠起家里的事儿。她有仨儿子，大儿子在宁夏，是个老木匠，快60岁的人了，还在工地上干力气活，日子过得苦。二儿子在新疆的煤矿上，那矿常年出事，他家有两个娃，媳妇找不下活，两口子时常为钱打架。小儿子前几天托村里回来的人说，今年没挣下钱，全家回来没那么多路费，只捎回50元钱，让娘过年用。
“俺老头在时，几个娃娃都哄他，再过几年就好了。不知过了几个几年，把老头子给哄得下世了，也没见哪一个过得好些了，高高兴兴地回家过个年来。几年都是俺和老头子两个人过。今年，老头子走了，撇下俺一个人，冷冷清清过这年。”她还说，庄上也一年比一年冷清，现在过年连个放鞭炮的娃娃，都找不见。
“在这大年间，有个你来，好欢喜啊！”
说话间，老人把饭做好了：豆腐炒肉片、胡萝卜炒粉条、冻菠菜炒肉，还有一盘腌制的咸韭菜、一壶烫好的米酒、热气腾腾的花卷。她把放在一边的炕桌挪过来，然后递给蔚然一个大花卷，让他趁热吃。吃完花卷后，老人端起酒壶斟酒：“多喝点，不会醉人的。这是俺酿的谷子酒，酒劲淡，多喝暖身子。”
她不停地把菜往蔚然碗里夹。“俺们农民没有习惯吃这么多菜，有几口咸菜，就能过活了。你多吃，大冷天，出门在外多不易啊！娃，你还没有俺小儿子大，跟俺大孙娃子差不多。你大年间还能来，俺欢喜得很，就当是俺的娃，回来看俺哩。”
窑洞外的雪一直下着，而且越来越大，没有停的意思，院子里白茫茫一片。蔚然想，如果明天走，路上积雪更厚，可能自己就被困在这里了。“可老妈妈俨然把我当成自己的孩子了，一会儿端汤，一会儿斟酒的，炕上炕下来回跑，我就这么走了，也实在太残忍了。我没有再想，就留了下来。”
晚上，老人并没有多说什么，只是让蔚然早些睡，明天还要赶路。“她时不时地给我盖被子，怕我冻着。那夜，我心里的温暖，要比身上的温暖更让我难忘。”
“那些孤立无援、苦苦挣扎中的农民，你给他们一点点温暖、一点点希望，哪怕只是陪陪他们、听他们说说话，他们都会发自内心地感激。而我，则是发自内心地感动。”
蔚然说，人一旦有了爱，也就有了一分责任。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
2/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页
|
|
| [声明] 加拿大华人网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经加拿大华人网同意并注明出处。本网站部分文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请联系我们。 |
|
|  | 相关文章 |
| | |
|
|
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.