我父亲(胡耀邦)下来之后,有一天翻看张闻天的文集,对其中一句话画了红笔道:生活的理想,就是为了理想的生活
全国工商联副主席、全国政协常委胡德平回忆父亲胡耀邦的新著《中国为什么要改革――思忆父亲胡耀邦》,最近由人民出版社出版。本书收集了他近年来撰写的二十多篇文章,回顾和探究了胡耀邦关于改革的各种观点和思想的发展过程,涉及的时间跨度从20世纪60年代直至整个80年代。
这本书同时也包括了身居高层的胡德平自己对中国改革的思索,“有的人把改革开放之后的中国概括为太平盛世,我也见过我们的主流媒体有这种说法。党中央也多次强调,现在既是我们发展的战略机遇期,也是一个矛盾的突发期。目前,突发的有些矛盾还很尖锐,所以说太平盛世我觉得言之过早。对我们存在的问题,要有一个很深刻的观察,也很需要忧患意识,我们还需要对改革继续推进,遇到的问题还是很大的。”
胡德平近日接受本刊专访,谈及父子两代人在不同时期对中国改革的深度思考,同时也追忆了胡耀邦这位受人尊敬的政治家事业生活的点滴。
在任时,他一年在家的时间有限
北京,会计司胡同25号。
一扇不起眼的蓝灰色大铁门,里面有几户人家,其中朱红色大门里边就是胡耀邦的家――一个四合院。胡耀邦的夫人李昭和3个儿子现住在此,因为房间不够,女儿李恒在外另住。星期天是这个家庭的聚会时间,只要在北京,大家都会回来。
1984年,为了方便工作,胡耀邦从住了29年的富强胡同6号搬至此处。
胡耀邦居住过的卧室是用过道隔成的一间10平米左右的房间,东面的墙在1976年唐山大地震时被震斜了。床头就朝向那里,家人怕那堵墙哪天倒下来砸到人,在床的四周用木柱子搭起了一个木板棚,被他们笑称为防震棚。就这样,中央办公厅几次劝说胡耀邦搬到中南海去住,他都不肯,并说要在富强胡同住到老。最后是邓小平和陈云亲自出面,他才点头。条件是:在中南海外面,离得近点就行,房子一不要好,二不要大。
最后,他选择了这个和中南海一墙之隔的小院。
这个院子是清代内务府会计司衙门的旧址,据说,曹雪芹的远亲曾在此办过公。胡耀邦搬进来时,房子破旧,年久失修,房管人员查看后认为需要大修,相关人员拿来设计图纸,他却跟秘书说:“我们岁数都这么大了,还能住几年?要修,等以后老百姓都有了房子再修。”他只让工作人员粉刷了一下墙壁就住了进来。
初春的午后,院子里很静,只有刚抽出鹅黄色叶子的柳树在阳光下微微舞动。儿子媳妇上班,90岁的李昭在午睡。
胡耀邦的纪念堂也是家里的会客厅,前面有一棵有两百多年历史的枣树。任中共中央总书记期间,他如果不在中南海勤政殿的办公室,就在此处理公务。房间样式很旧,无论是沙发、茶几还是书柜,都是80年代的款式,水壶、杯子则是60年代的样式。
会客厅东面放着一张胡耀邦的大照片,正对的西面是根据他和李昭的照片画的两幅油画,油画中,胡耀邦穿着西装,神情安静。
“父亲生前是个闲不住的人,1987年,他不再担任中央的重要工作以后,经常向我讲:还可以做些什么事情?”胡德平回忆说。
在胡德平的印象里,父亲一直是个在工作上拼命、生活上又非常有情趣的人,不光喜欢唱歌、跳舞,还识谱,懂绘画和摄影,对骑自行车也兴趣浓厚。胡德平从父亲在延安时拍摄的照片中看到了他丰富的业余生活。
辞职后,胡耀邦大多数时间在书房里,看书、写毛笔字。
孙子胡霁光说,等了他很多年想跟他下盘象棋,直到他退休后,祖孙才有了对弈的机会。“在任时,他一年在家的时间有限。退休后吃饭时,我们在一桌,他在另一桌。我们一群孩子玩闹,他视若无睹。”有人分析,在这样的位置上下来后,他已经无法享受一个普通老人的晚年生活了。
曾任中共中央统战部副部长、全国工商联党组书记的长子胡德平不仅长相酷似父亲胡耀邦, “连习惯都像,没事就坐在书房看书,一看一上午,看得非常仔细,不时在书上做标注。而且,记忆力超强。”工作人员说。
胡德平说自己的性格和父亲很像,乐观,活跃,愿意思考。采访中,不但耐心细致地回应,还不时认真地反问回来,因为他“希望知道年轻人是怎么看这个问题的”。
有人说他是一位学者出身的政坛人物,有着浓厚的书生气。父亲对他的评价也是,“书生气太浓”。
“书生气对于写点东西、整理点材料还是有好处的。我这个人是有话就想表达、有观点就要讲的,但是我不喜欢发牢骚,也不喜欢调侃,你让我讲点黑色幽默我讲不出来。我觉得人一定要重视自己的表达权,这是公民的基本权利吧。”胡德平刚刚用自己的表达权出版了《中国为什么要改革――思忆父亲胡耀邦》一书,有人评价,此书通过研究胡耀邦的改革思想发展历程,为改革开放思想史的研究提供了一个样本。但胡德平自己并不这样认为:“我希望做这样的样本出来,但我这个不能说是样本吧。我希望有更好总结文革、总结改革开放、总结我们党的历史的书籍出来。”
胡德平说,“‘文革’以后,胡耀邦自始至终都以自己是一个过渡性的历史人物而心安理得。他承认他的历史局限性,也一定深深思考过他所处的历史时代,但他万万没有想到他所处的历史时代不仅是中华民族由衰而盛的过渡期,也是地球由圆变平的过渡期。” 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/