若穿越到一百年前那个斑斓的时代,张鸣自认为最接近的是报人――那时,有坐过西牢的名士章士钊,写过“煽动祸乱”文章的黄侃、何海鸣,开过天窗的《国风日报》报人……“没有他们牛。”
中国人民大学教授张鸣(图片:zhengphoto)
他自称横跨三界:历史学界、政治学界、大众传媒界,“谁让我当孙子,门都没有。”读者和市场,是他真正的“靠山”;让自己兴奋,是写作的惟一动力
4月8日,人大教授张鸣在自己的微博上转发了一条消息:4月,自己将奔赴杭州、绍兴、宁波等地举办讲座,主讲自己为辛亥革命百周年而写的历史新作――《辛亥:摇晃的中国》。
正撞上海峡两岸辛亥革命专题大学辩论会被取消的消息在微博上传播,三城的“粉丝”们热烈回应,当即涌现三十多条评论,询问、转发讲座的具体地点和时间。
紧接着,一位“加V”人士在微博上揪着骂他是“西奴”,并恐吓说――有人正儿八经地在“记账”了。
已知天命的老头儿斗志昂扬,立马回以3条火药味颇浓的微博,一派开打的架势:“敢不敢来真的,打一仗?”“我告知你们那么多次我的讲座,时间地点,倒是来呀,拿什么家伙都行,我等着。”
“我就是个写字说话的人”
自2010年春受邀开通微博以来,张鸣玩得不亦乐乎,一有空就上网刷上几条,“很有趣。你在网上可以起哄,可以围观,可以吵架,可以维权,还可以帮到别人――通过围观、发言就可以帮到人。”
床上、地上、沙发上堆的都是书和复印资料,桌子上摆着电脑。在过去一年新书的准备写作中,张鸣钻资料、写字和玩微博几乎同步进行。
如今门下“粉丝”7万余,不知出于何故,网友没法在微博的界面搜索到“人大张鸣”的微博。而看他在微博上的言论,颇像个“资深”愤青,嬉笑怒骂,点评时事、政治和历史,和“五毛”们开战,双方“五毛”“汉奸”“带路党”的帽子四处横飞。
“有人说,看你的书很平和,怎么在网上这么愤呢。其实,我这人很平和,都这把年纪了。我不是自由派,也不是极右。但是,微博太短,没法跟讲课一样,只能用最刺激的语言。”
“爱放炮”的根子好像一出娘胎就种下。张鸣生于1957年,正赶上大鸣大放,故曰:鸣。窦文涛笑评:一出生就是个“右派”。“文革”时,他还在农场中学读书,爱看书,书看多了,容易不安分,又爱说怪话,被同学揭发了“反革命言论”。先在团里受批判,然后全师通报,被批斗得苦时,也尝试过自杀,“没给我戴帽,在档案里记了一笔。”
因为档案里的这一笔,张鸣中学毕业时没拿到毕业证,1977年参加高考没通过政审。待到平反后,他才上了大学,之后考研、读博、留校,作了大学里的一个教书匠。
口无遮拦的“德性”,倒也没有太影响张鸣“混迹”学术圈。待到评教授职称时,“本来早该评我了,老拖着。述职那天,我用一编织袋装了一袋子学术成果。我对他们说,要说我教学水平怎样,请问我学生;要说成果,我把袋子往地上一抖,哗啦地把其他人都盖过去了。”
让张鸣真正在公共视野里一“炮”成名的,是2007年他在网上用公开信炮轰人民大学国际关系学院院长。“其实,我一点都不想当什么公共知识分子,也不喜欢干这类事。可是,大学里的事太糟糕了,我又不是一个压得住火气的人,受不了就会发牢骚,正好人家请我写点随笔和评论,我就开始骂大学,什么都骂。正好2007年赶上这么件事。”
虽然免掉了他的政治系主任职务,校方和国际关系学院事后对张鸣一直客客气气的;他和往常一样给学生上课、写论文,业余时间给媒体写评论、随笔。一个不好的后果是:一些原来想请他去的大学都不敢再要他,“领导都怕你到他们那里会惹事。”
客厅里挂着易中天赠他的一副对联:“是侠客,也是书生,有话就讲;非言官,亦非仗马,不平则鸣。”两人义气相投,常常著述往来,成了朋友。
《辛亥:摇晃的中国》勾勒了一幅晚清时期中国社会各个群体的全景画。若穿越到一百年前那个斑斓的时代,张鸣自认为最接近的是报人――那时,有坐过西牢的名士章士钊,写过“煽动祸乱”文章的黄侃、何海鸣,开过天窗的《国风日报》报人……“没有他们牛。”这也是有历史前提的――“报纸当时都是私人办的,报人是无冕之王,只要你敢说,就有人来买你的报纸。清政府也是按法律来管,所以他们基本也不怕,当然牛了。”
“掺和”了2008年的风波后,张鸣照常在媒体上写专栏、写评论、出镜。各大门户网站拉他开博,电视台邀他做节目,影视公司请他写历史题材的剧本。他背靠“市场”,从不忌讳当面和人谈钱谈稿酬,“但是,你若出钱逼我做不爱做的事,门都没有!”
“我就是个写字说话的人,写稿子赚钱,用独立身份讲点常识、说点该说的话。我不是革命者,不是行动派,不是意见领袖,不是公共知识分子,我也不是极右的,我就是这德性。”
“就是旧士大夫的脾气。以前古书看多了,看到不平的事,我冒多大的风险都敢说话,你若出钱让我别说,没门!如果你让我参与具体的事务,我不干,我也不是干这块的料。”
在朋友丁东眼中,放在民国,像张鸣这样的教授并不稀有,他既而感慨道:“在当今大学里,却是太缺也太少了。”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/