中南海周末舞会秘闻:毛泽东批评江青摆架子(图)

资料图：毛泽东晚年跳交际舞照片

　　原载《文史参考》

　　口述|张宝昌 整理|张事贤

　　中央警卫局为毛主席、刘少奇、周总理、朱德等老一代革命家举办的周末舞会，是不少亲历者私下常谈的话题，也是局外人很想知道的事情。春耦斋舞会和中南海其它场所舞会相比，除了级别最高之外，更重要的是为中央领导人提供了集休息、娱乐、健身和社交活动的一个机会。

　　每周举办一次舞会

　　中央高层舞会，始于上世纪30年代的延安，继而西柏坡革命根据地，后至北京中南海。新中国成立后，在长达十多年的时间里，西楼大厅、勤政殿、居仁堂、怀仁堂、紫光阁都举办过舞会，唯有春耦斋环境最好。春藕斋位于颐年堂旁边，殿堂前后有种莲藕的水池。舞厅是打蜡地板地，四周墙壁很高，上半截是木头雕花的板墙，下半截用缎子围贴，中间隔嵌一圈红木棱。舞厅摆有六张大沙发和许多软垫靠背椅，椅套是米黄色卡其布。舞厅后门通向室外舞场，花瓷砖地，有个荷花池。夏日天热可以在室外跳舞。舞厅左侧还有一条走廊相通。

　　对于这种西方式的男女成对交谊舞，毛主席曾明确表示：跳舞有好处，但要少，以不影响工作为原则。因此长期以来，无论是国务院警卫局，还是党中央警卫局办的舞会，除过年或个别情况外，都是每周一次，不能突破。我知道最早的专业舞伴，是中央警卫团的文工队队员，约有20人上下，她们受过舞蹈基本功训练，经常研究并掌握每位首长的姿态步法，是舞会的重要舞伴。

　　1958年这支文工队撤销后，就分别邀请海军、战友、空军、铁道兵、全国总工会、煤炭工业部等文工团的队员前来伴舞，另外还有中央警卫局，秘书局和机要局的少数干部。每次舞会总人数大致限定在百人左右。伴奏以唱片、录音带加扩音器为主，极少有专业乐队参加，以避免铺张。舞曲大多是广东音乐、民歌、或电影插曲。最受欢迎的有：《步步高》、《春江花月夜》、《彩云追月》、《毛毛雨》、《敖包相会》等曲目。如果举办部门想特邀名演员助兴的话，先需征得首长同意，方可安排，否则是要挨批评的。我值班时见过的有京剧名演员马连良、谭富英、杜近芳等；相声名演员有侯宝林、马季等。此外，也有说山东快书的，唱河北梆子的，名曲个人独唱的，甚至还有我们服务科年轻人化妆表演的集体舞。当然，名家演唱或表演，都是便装，不施粉黛，简朴清雅。舞会一般从晚上八点开始至凌晨一点结束。

　　曾有人问：“请来的舞伴和演员，工作一晚上，你们有好吃好喝的招待吗？”我们的回答让他们深感意外：“有白开水招待，还有工作夜餐，是机关大食堂做的，一桌十人，几个热菜加米饭、馒头，每人标准五角。”“才五角！”“是的，比我们多二角。”至于外请来跳舞的机关干部就没有招待夜餐一说了。

　　毛泽东：不受节奏约束，舞间休息爱聊天

　　毛主席跳舞，步大平稳，纵然自如，不受节奏约束。偶尔踩不到点时，就在原地轻轻摆动身体，择机起步。此时，舞伴调节和带领的技巧就显得格外重要。倘若舞伴是机关工作的女同志，身段不够灵活，或心里没数，不敢主动起步，只能被动地跟着摇晃；这样一来，主席的步子也会变得呆板吃力，舞姿也没那样轻松流畅了。倘若舞伴是专业文工团员，她会随着音乐的节拍，主动带领首长很快起舞。每每至此，身材高大的毛主席在舞池中便显得神态自若，落落大方。

　　舞间休息聊天，也是主席的一个爱好。主席问过一位跳舞的同志：“你爱看小说吗？”答：“爱看一点，但是不多，有俄国托尔斯泰的名著《战争与和平》，中国的《鲁迅小说集》。”主席点点头，接着又说：“鲁迅的书要看一点，看懂了，会晓得世界上什么叫善恶，什么叫好歹。”而对从基层连队、矿山工地慰问演出回来的舞伴们，毛主席则更为关注和亲近。因为她们大多同首长比较熟悉，顾虑少，敢说话。

　　1960年初，一次海军政治部文工团几位年轻女演员，生动地向主席汇报两个月前，去东海某岛慰问演出，正巧那里有国防施工任务，她们亲眼见到驻守海岛的战士、干部为了做好反侵略战争准备，军训之余，还要参加劳动。生活非常单调艰苦，最大的问题，就是新鲜蔬菜很少。要是遇到恶劣天气，只能天天吃咸菜。不过他们也很会想办法，各班在破盆内种上葱籽，长出绿油油的小葱后，即可随时尝鲜，还取了一个好听的名字，叫“海岛香葱”。

　　三年困难时期，有一次毛主席在与煤炭工业部政治部文工队员聊天时，有的队员如实汇报了年轻矿工粮食不够吃的问题。尽管那时下井工人的定粮标准要比坐科室的干部高出十多斤，但因副食少，所以还是不够吃……。毛主席听着听着，眉头紧锁，不时地大口吸烟，末了，意味深长地说：“是啊，饱汉不知饿汉饥！我们的工人、战士、干部，越是在国家困难的时候，越不叫苦，越不退缩，表明了他们有很高的政治觉悟。越是在这个时候，我们更要关心他们。”

　　果然，没过多久，经国务院同意批准，对从事特种强体力劳动者，每人每月在原有标准的基础上，新增粮食定量五至八斤。尽管毛主席的信息渠道是多方面的，但能在舞会上让他老人家听到这种声音，无疑对作出相关决定，或多或少起些作用。

　　刘少奇：第一曲和最后一曲 留给夫人王光美

　　刘少奇和夫人王光美到春耦斋跳舞的时间，大致在晚上9时左右，而且每次总是两人先跳第一场和回家前的最后一场，中间近两个小时里，都是各找各的舞伴，各跳各的。刘少奇的舞姿，不在节奏上表现起伏，也不在动作上呈现花样，只是随着曲调悠闲步舞，准确踩点就是了，极具质朴端庄的首长气派。几支舞曲过后，他便在沙发上吸烟喝茶，安详小憩，很少与人交谈。但也有例外，那次是杨尚昆夫人李伯钊来跳舞时。

　　1962年春，中央在广州召开的科学工作会议和戏剧创作会议上，再次强调了党的知识分子政策，适时吸取了1957年后出现的“左”的教训，重申了我国知识分子绝大多数已是劳动人民一部分的观点。利用跳舞方便之机，身为中央戏剧学院副院长的李伯钊前来向自己的老上级、老战友诉说现在的喜悦。刘少奇听了也很高兴。由于心情都好，所以那天舞会上刘少奇与李伯钊的舞步显得尤为放开和轻松。当舞会结束互致告别时，刘少奇露出少有的微笑向她招了招手，而李伯钊则以她戏剧艺术家的风度，向大家鞠公开致意，给舞会平添几分欢快。

　　朱德：一个方向、一种姿势、一套步法

　　朱总司令因年纪大，又有慢性糖尿病，平日不能进行户外强度锻炼，就把周末舞会当作健身机会，因而与其说首长是来跳舞，倒不如说是来欣赏音乐与散步更为贴切。当我们在晚八时前准备齐全后，朱总司令在夫人康克清陪同下，便悄然走进春耦斋，乐曲随即响起，他俩便款款起舞。接下来无论舞伴如何更换，朱总司令“三个一”的舞姿会一直延续到终场：总是一个方向、一种姿势、一套步法，随着乐曲节奏一圈一圈地绕着舞池“向前进”。

　　我们私下常开玩笑说：跟朱总司令跳舞，最省心省力，只需扶稳他，有节奏地后退即可，动作重复如同“推磨”一般。按两小时跳舞时间计算，平均每场6分钟，大概一个小时能跳10圈，一圈的周长为80米，10圈就是800米，那么两个小时下来相当于运动了1600米的距离。这对于七十多岁的老人来说，是相当有效的健身锻炼。据朱总司令的卫士讲，每次舞会后，首长当晚的睡眠质量很好，第二天的工作精力也会充沛一些。舞会间隙中，朱总司令也会与舞伴聊上几句。有时，他会被闲谈的趣事逗乐，此刻的笑容，轻松而充满活力。舞会进行到9点45分左右，康克清便会过来轻声提醒：“老总，该回去休息了。”“好，再跳最后一次。”有时，也不一定跳到曲子终了，他便和康克清走向衣帽架，穿戴整齐，跟来时一样悄然退场。

　　周恩来：时常不得尽兴的舞会红人

　　周总理的舞姿庄重、潇洒、好客、重礼，处处都衬托出非凡的气度。他喜欢节拍轻快的舞曲，像广东音乐《步步高》等。周总理的舞步旋转角度收放自如，并随着乐感起伏顿挫，舞伴们好像芭蕾舞演员一般，忽而被轻轻提起，忽而又被轻轻放下，这种如入幻境的过程极大地激发了欢乐的情绪。任谁与周总理共舞，都会感觉时间在行云流水般飞逝，即便舞曲结束依然留恋不舍。

　　记得有一次，周总理因工作忙，来得较晚，舞会上只剩下他一位首长。此刻他虽然已经跳了将近2个小时，但还有一部分全国总工会文工团新来的舞伴，未能与他共舞，显得很是焦急。周总理见状，一边拿热毛巾擦手，一边笑道：“别急，都有机会，我跟你们每个人跳一场！”这些姑娘们喜出望外，个个有次序地原位坐下，高兴地等待着与崇敬已久的首长共舞一次。

　　也有的时候周总理出席舞会，不是为了专来跳舞的，而是为了找毛主席、刘少奇临时谈事的，甚至是因刚刚结束外事活动，比较劳累，又错过吃饭时间，就顺便来到舞会工作间，一边休息，吃一小碟花生米或喝一小杯茅台酒；一边安静地欣赏几首乐曲。事毕，他也许会兴致勃勃地跳到曲终人散，也许会接到紧急电话，有重要事情等待处理，便连招呼都不打，即刻匆匆离去。

　　王光美很少穿裙子，江青对服饰非常讲究

　　经常同首长一起来春耦斋跳舞的夫人有：王光美、康克清、张茜（陈毅夫人）三人。自己单独来的有李伯钊、江青、朱仲丽（王稼祥夫人）等。除了江青，别的首长夫人，无论资历多深，职务多高，一旦进入舞厅，大家都是问好说笑的舞伴，平日那种上下、大小之分，统统被“舞”淡化了。机关工作人员，尤其是男同志在舞会上往往主动、热情邀请她们跳舞，这不仅是一项“任务”，更是体现一种对首长夫人的尊重和礼貌。首长夫人们，服饰简洁朴素，以王光美、康克清为最，朱仲丽、张茜次之。江青则是另外一个高档次的级别了。

　　王光美相对年轻，身材苗条，舞跳得也好。可服饰却与日常办公着装无异，即便夏天也很少穿裙子，常是身着长裤、衬衫、平底布鞋，不烫发、不化妆，满身白洁清秀，自然大方，是舞会夫人中群众化的典型，有很强的亲和力。她对舞伴，上至毛主席、周总理、朱德总司令，下至普通干部，甚至厨师，都是亲切随和，有说有笑。

　　江青的出场，则与众不同。她来得晚，走得早。对自己的服饰非常讲究，百褶真丝长裙，要熨得平直整齐，头发要洗梳得油光水滑，精心挑选的皮鞋一定要和服装相搭配，再加上一副金丝眼镜，坐在专为她准备的鸭绒靠背椅上，笔挺沉默，表情冷淡，不时用手指托一下眼镜架，等待着被邀请跳舞。难怪文工团员们私下议论：“江青是华丽高贵的孔雀，我们是嘻闹无虑的麻雀。”她的这副架势更令舞会上的多数男士，敬而远之，就算个别胆大且舞技高的请她跳过之后，也未必能令她开心。所以有人一直认为江青不是来跳舞的，而是来“观舞”的，或者是来“亮相”的。有一次，毛主席和朱总司令坐在舞场的东边，江青在他们对面，中间直线距离有30多米。待舞曲响起，朱总司令慢慢起身，横穿舞场走向江青，所有人都看出他是去邀请江青，但江青却视而不动，仍稳稳地坐在椅子上，直到朱总司令来到她面前，弯着腰作出了邀请的样子，她才起身共舞。主席见了，脸色一下子沉了下来，很快就起身回去了。后来据他身边的卫士说，那晚，毛主席不留情面地批评江青说：“你摆那么大的架子是给谁看的？朱老总比你年长多少？能这样没有分寸吗？以后不愿跳舞，就不要去！”

　　虽然江青的种种表现与舞会整体气氛格格不入，但并未因此影响我对中南海舞会的美好印象。各位首长、首长夫人以及文工团队员、机关工作人员的热情和投入，展现得是那么的生动有趣，多姿多彩。