1972年1月6日,身为中共中央委员、中央军委副主席、国务院副总理兼外交部长、政协副主席、国防委员会副主席、中华人民共和国元帅的71岁的陈毅逝世。开始时,毛泽东并无意参加陈毅追悼会。但就在最后一分钟,天马行空的毛泽东突然决定参加。周恩来虽然被弄得有些措手不及,但显然他十分乐意接受这突如其来的挑战,于是马上按毛泽东参加追悼会的规格,尽最大可能重新安排追悼会事宜。
毛泽东来了。他来得那么突然,可能几分钟前,连他自己也没有想到。所以,他并没有更衣梳洗打理,而是就那么着来了:帽子摘掉后,看得出来,头发有些乱,显然没有好好梳一梳。毛泽东脚上蹬着那双当时人们都十分熟悉的“老头乐”布鞋,穿着看上去十分宽大也一定很舒适的大睡衣,外面套件厚厚的大衣,就赶到了现场。
毛泽东左嘴角显然起了些泡,用老百姓的话说,就是“上火了”。四个月前,林彪搭机叛逃,飞机在蒙古沙漠出事坠落,结果机毁人亡。这件事使毛泽东大为震撼应该是事实,因为明眼人会发现,此后,毛泽东出镜率开始减少。身体状态,也明显大不如前,整个人看上去仿佛一夜间变得老态龙钟起来。估计这四个来月的时间,恐怕是毛泽东一生中相当不愉快的日子吧。那个整天手举《毛主席语录》本的人,居然以那种形式和他彻底分道扬镳,怎能不上火呢。这也许就是毛泽东没有更衣梳洗打理就前往陈毅追悼会的原因吧。
第二天的《人民日报》刊发了毛泽东参加陈毅追悼会的消息。附带的照片,被处理了一下:陈毅夫人挽着毛泽东的左臂,有些依赖的样子,朝半空张望,似乎说着什么。毛泽东的睡衣部分当然被裁剪掉了。因为身穿睡衣参加追悼会,无论如何都说不过去。但显然毛泽东似乎关注的并不是什么睡衣不睡衣,而是当时的政治形势。
这次追悼会后,有句话被流传开来,据说是周恩来安排特意传出来的:毛泽东说,“陈毅是个好同志。”至此,缠绕在陈毅身上的“二月逆流”阴影,不再成为政治羁绊。此后,一些老革命们开始恢复工作,这客观上为邓小平的几年后的再次出山,奠定了某种淡淡的政治基调。(张放)
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/