独龙江:中国最后一个通公路的少数民族聚居地(图)

2010年11月底，封山临近，黑普丫口上的积雪已经有1米多深。云信记者 夏德锐 摄

独龙江是中国最后一个通公路的少数民族聚居地。

独龙江乡追逐的孩子们。与外界接触有时会给他们带来意外的冲击。

因为气候潮湿等因素，独龙江民间酒风很盛，街道旁常有醺醺然的醉酒者。

2010年11月底，从贡山运送过冬物资到独龙江的司机们，在黑普隧道吃午餐，那是冰冷的包子、盒饭。

　　独龙江历来是云南最偏远、原始、神秘和最难到达的地方。1964年才有人马驿道通到县城，1999年才有汽车进入，成为中国最后一个通公路的少数民族聚居地。

　　每年12月，独龙江进入大雪封山期，直到次年5月冰雪消融。封山期间，大雪把黑普丫口连同穿山隧道和公路全部裹埋，全乡6个村委会41个村民小组的4400多人真正与世隔绝。

　　假如给你半年时间，在雪山背后与世隔绝，你会怎样选择？秘境云南采访组进入滇、藏、缅交界处的云南贡山县独龙江时，连绵阴雨预兆着大雪封山期即将到来，我们随时可能被高黎贡山连续半年阻隔在尘世之外。每当我们被感情、薪水、房价、灰霾和变幻莫测的时代烦扰，心底就不由滋生这样的奢望；但机会真的来临时，我们一边感叹着“这半年生活足可以写一部书”，一边加快了行走的步伐，赶在大雪前离开了独龙江。

　　让我们逃离的，正是上述烦扰我们的，这也许是现代人之大困局。对生活在独龙江的4000多独龙族人来说，他们的困局恰好相反：向往现代文明却被大雪封住了热望。雪山就像高高的墙垛，让独龙江变成一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。正如旅行，就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。在通往外界的丫口积雪消融之前，两边的人们互为想象和怀念。我们不敢身体力行，只能趁着在独龙江的短暂10日，记录今年封山前他们经历过的封山故事。这些故事是个人的，情绪化的，不甚完满也可能不甚准确的，但至少可以展现另一个世界，雪山背后的世界。

　　隔绝

　　历史上，傈僳族、怒族的先辈从澜沧江翻越碧罗雪山，进入怒江流域已是千磨百折，一些人更不辞劳苦，穿过莽莽高黎贡山，在独龙江两岸山谷栖息，成为后来的独龙族。独龙江历来是云南最偏远、原始、神秘和最难到达的地方。1964年才有人马驿道通到县城，1999年才有汽车进入，成为中国最后一个通公路的少数民族聚居地。

　　几年前，有中央部级领导驾临，当地打出的大幅横标是“红太阳照到独龙江”。这次，我们在乡政府旁老县长高德荣家墙上，仍然见到“共产党的恩情比山高比水长”的条幅，依稀感觉到这个边境弱小民族的生存哲学，以及它在现代文明版图的边缘地位。电线铺设不进来，所以这里没有电话、传真、宽带、网吧。以往村里开会前，朝空中放3响炮，全村人带着干粮就赶来了。2004年才依靠小水电建起卫星移动基站，当时只够18部手机同时通话。没有税务分设机构，所以全乡的旅馆、商店和饮食店都不用交税，当然更没有发票。没有图书馆，没有电影院，没有银行，两个月前才有信用社进驻。

　　每年12月，独龙江进入大雪封山期，直到次年5月冰雪消融。全乡6个村委会41个村民小组的4400多人真正与世隔绝，仅有一条艰险的步道顺独龙江而下，通往缅甸担当力卡山南部深处。那里没有冰雪阻道，但离现代文明更远，要步行近10天才到公路。每年都有一些急着外出办事或回家过年的民工，斗胆翻越高黎贡山黑普丫口，但每年都有冻死者。一名亲历者说，封山期间，大雪把黑普丫口连同穿山隧道和公路全部裹埋，雪下得大时，1个小时能有2米厚。

　　这个时候，街道上冷冷清清，难得看见菜摊，要吃新鲜肉，必须去杀猪人家里排队预订。乡里唯一一名邮递员（其实是退休干部）开始停止工作，等待半年后邮件小山般涌来。卡车司机蛰伏在家，喝酒赌钱睡懒觉，犒劳过去半年里紧张的神经。吃财政饭的干部职工突然“发”了，提前拿到了后6个月的工资和州财政近两年特意下拨的1200元补贴。学校仓库里堆积着下学期的课本，但下学期的全县统考考卷还需派强壮的民工临时翻雪山送来。

　　乡政府可以“逃避”上级名目繁多的检查和官场上的人情往来，也不用学习红头文件精神，因为没见着红头文件，怎么学习？不用准点上班，天气好了还可以集体去江边烧烤。但这并不意味着他们无所事事。2005年底，大部分乡干部去县城开会，仅有两名干部留守。恰逢大雪早到封山提前，独龙江乡政权陷入半停滞状态。封山44天后，县委县政府不得不派出民兵，护送他们徒步4个多小时，翻越黑普丫口，回到独龙江。

　　封山期间，压力最大的是乡卫生院。这里没有主治医师和麻醉师，一旦有急症病人，既无法医治又送不出去。1964年封山期间，边防战士张卜患急性阑尾炎，但独龙江没有药，在周恩来过问下，军方用飞机借道缅甸把药品空投下去，但找到药品时，张卜已经牺牲。去年封山时，一名孕妇急需剖腹产，从未主过刀的医生在县医院的电话指导下，成功进行了手术，前提是家属和乡政府共签免责声明。两年前，开始有州、县医院派遣得力医生进驻，专门在封山期间看病。

　　怒江边防支队也从3年前开始，每年派出医疗和文艺小分队进入独龙江，同时从独龙江边防派出所选派一些警官外出学习，算是对最边区的关怀。另外，总队还送来无线上网卡，让大伙与外界不至于太疏离。但卫星基站常出故障，要打电话只能去5公里外的另一个基站信号区，派出所领导甚至想到了一个拉练的高招：带着手机跑步到那里，给亲友打完电话再跑步回来。

　　派出所后院紧挨着奔腾江水，有一块大棚蔬菜地，这是为了解决封山吃不上新鲜蔬菜而试验多次的成果。但茄子叶爬得老高就是不结果，苦荞藤伸出一点长就开花，叶子老得没法吃。这不算苦的，真正难受的是，这些警官从外面的世界进来服役，正值青春热血，习惯了泡吧、K歌、网聊、交友、喝咖啡、看最新大片，现在却有近半年时间与世隔绝。25岁的楚雄籍警官杨飞说，他刚来时对封山很害怕，不知道那是怎样一个世界，不但自带很多药品，甚至带上护腕护膝。一次酒后他对大家说：“我去过中国最苦（去西藏护卫奥运火炬）和云南最苦（独龙江）的地方，我对得起共和国。”“封山期间，尤其需要这种精神支撑。”他解释说。

　　我们抵达独龙江后，住在派出所宿舍里，这是全乡最干净的宿地。晚上，全体干警在楼顶平台上唱露天卡拉O K，为即将平调到城里的马世宏所长饯行。马唱完一曲《我是一只小小鸟》，靠在栏杆上望着黑漆漆的街道抹起了眼泪。4年前他不太情愿地被分配到这里时，也唱了这首歌，然后对支队领导说：“我们独龙江边防派出所的干警就像这只小小鸟，但我们会在独龙江放飞希望。”4年里，他长出了白发，因为封山一直没有回家过年，给女儿打电话，女儿生气不愿接。一名警官对我们说出了心里话：“大家对独龙江是既爱又恨，爱的是这里这么美这么淳朴，恨的是，这里……怎么说呢？反正我们都不愿把媳妇和娃娃接过来，我们可以吃这个苦，但不能让他们也跟着吃苦。”

　　为了舒缓封山带来的不良情绪，今年支队特意派来一名心理医生。乡领导班子轮流做东，把全体干警请到家中喝酒吃饭，则是每年封山的例行节目。

　　脆弱

　　雨一直下，让人怀疑雨季还没过去。独龙江受印度洋西南季风影响，一年有200多天下雨，降雨量居云南之首。派出所副教导员陈阿华看出了我们的焦虑，帮我们联络去老乡政府所在地巴坡村的车。只有21公里，但司机要价500元，因为机耕道实在太烂了。而仅仅在十几年前，它还是一条危险丛生的小路。

　　这时，一名老农过来报案，说他媳妇与邻居吵架后跳江自杀了。中国自杀率居世界前列，尤其在农村并不罕见，家庭伦理格局的微妙变迁，让一些人因琐碎小事就冲动地喝农药或上吊自尽。但我们在独龙江匆匆一行，已听到多起自杀事件，每年都有人跳进独龙江，尸骸全无。和丽江纳西族殉情跳江不同的是，他们似乎多为家庭琐事，但具体原因外人又无法全猜透。去年在中缅边境的马库村，一名老人则用猎枪射杀自己，这个村的村委会主任江良说：“我从没听说下游缅甸的独龙族人自杀过，他们治安更好，比我们更温和、老实，也更幸福。也许是他们都信基督的原因吧。我们这里只有一部分人信。”

　　江良是一名虔诚的基督徒，所以他很看不惯同族酗酒。独龙江民间的酒风很盛，连“酒精”（久经）沙场的怒族和傈僳族干部刚调来时都被吓倒。只因独龙江峡谷雨天太多，太潮湿，喝酒有助于祛湿。近几年，国家对独龙族人实行退耕还林的补助，每人每年有大米350斤，还有几百元的低保。一些人吃不完，就把大米酿酒，加剧酗酒的风气，连上学的孩子都跟着喝酒。而在封山期，烤火喝酒更是唯一的娱乐。仅我们这次在乡上看到，街道旁常有抱着酒瓶醉醺醺走动或躺在地上的农民。

　　波罗的海周边国家是世界上自杀率最高的区域，主要原因是冬季日照时间短，寒冷，居民酗酒成性，容易产生抑郁。这也可以拿来解释独龙江人自杀之谜：封闭的雪山与原始森林围合的世界，多雨潮湿的天气，酒精错乱的灵魂。一些人就是在酒后跳进独龙江的。但我们没有搜集更多的事例来证明，封山期的自杀率高于开山期。

　　关于自杀的另一种猜测是，因为电视普及和外出增多，愈发感觉与外界文明相差悬殊，无力改变而生悲观绝望。

　　在独龙江九年一贯制学校，我们看到的是崭新的教学大楼，孩子们与外界同龄人一样灿烂的笑脸和清澈的眼睛。他们念书不用交钱，国家还补贴多种吃穿，但自杀的阴霾仍挥之不去。前年一名初三男生距中考1个月，在家里喝酒后再喝农药死去。同年，一男生随师生集体去昆明游玩回来后不久，跳下独龙江。此前3个月，他父母亦一同跳江自尽。

　　这个集体游的带队老师之一周倩（化名）说，绝大多数孩子都是第一次走出独龙江，坐3天车到达昆明后，原本活蹦乱跳的他们，突然变得害羞、紧张、发愣发傻，“连路都不太会走了。”在公园坐高空海盗船，一个个脸色惨白，吐得满身都是，只好让工作人员停止机器“羞死人了。”

　　男生跳江事件发生后，一些老师反思：不让学生接触外界也许可以规避悲剧？她注意到，一个成绩优秀的孩子回来后，不知为何变得不爱学习，甚至还会偷东西。

　　雪山背后的独龙江，开化得晚，至民国时期无论男女还不穿衣裤，只在小腹下挂一块遮羞布，贡山设治局严令“男女应尽穿衣服，违者处罚”。如今，在近600人的独龙江一贯制学校，少数学生读到6年级还听不懂普通话。一名外来教师更发牢骚：“他们比外面学生差太多，一个班也就四五个是真正读书的，要不是村里威胁说如果不上学就不发低保，很多人会跑掉。”

　　他不满的地方包括：学生缺乏羞耻感，老师批评他们也呵呵笑着；衣服穿一个月也不换；跟大人一样喝酒，有的喝醉了走路去学校，半途就掉进了江里。“他们对待生命的态度，我不理解，好像什么都无所谓。”

　　学校副校长左美祥认为，是封闭的生活造就了独龙江人的这种思维，因此需要进行“生命、生存、生活”教育。前不久在给初二班上课时，他说：“全国平均寿命是70多岁，你们还有60年，所以需要珍惜生命。”

　　爱情

　　黑普丫口飘起一坨又一坨的雪花，独龙江九年一贯制学校19名教师开始在没膝深的积雪里奔跑，山谷里不时响起雪崩的巨大声响。2010年11月20日至22日，我们顶着太阳行走在通往中缅边境的泥泞山路上，海拔3380米的丫口却大雪纷飞，20多辆运送过冬物资的卡车被困了3天。对封山习以为常的司机们铲铲雪，烤烤火，又回到驾驶室睡睡觉，而这19名教师冒险穿越丫口，不仅仅是参加县城的晋级考试，更是为了拿到资格证后，早日脱离雪山背后的世界。

　　一周后，积雪早已铲除，我们回到怒江州府六库镇，见到了其中一名教师周倩。“我永远忘不了这一天。”她和我们一起大杯地喝酒，开始讲述她为何要逃离那个世界。她是在贡山县城长大的独龙族后裔，师范音乐专业毕业后考进怒江州歌舞团。她爱跳舞，会跳很多种民族舞，可是男友不满她有时应酬喝酒，她只好离开，前年回贡山当一名小学教师，结果被分到了独龙江。父亲笑着宽慰她：“正好可以回家乡接受锻炼。”

　　封山很快来临，2010年春季云南大旱，但独龙江就像浸在雨水里。学校门口的街道成了排水渠，太阳很少出来，大米、衣服、被子都发了霉，洋芋削去腐肉后只有半个拳头大，却是大家主要的菜肴兼零食。烤、炸、煮、炒、凉拌，周倩尽一切可能变换吃它的花样。4月，为了补充维生素，她和同伴几次上山挖野菜，不管毒虫和蚂蝗已经出动的危险。

　　更让她伤心的是，她原本婀娜的身姿正在膨胀，“我进去时90斤，现在都120斤了，封山期每个月重5斤。”她苦笑着自嘲。在歌舞团时，每天清早她都要跑步、练舞，可是独龙江总是冷雨霏霏，加上头天晚上又一次喝多了，她开始睡懒觉，舞也不跳了，酒量却有了惊人长进。

　　好不容易盼来开山，她去城里见男友，对方却提出了分手。她感到被抛弃，把男友连同封山一同诅咒。“独龙江是个考验爱情的地方。有名女教师，与爱人两地分居，封山前打结婚证，开山后拿离婚证。一对恋人同在独龙江学校，如果有一人调出去，另一个人一两年之内再不调出，最终必定分手。”周倩说。

　　派出所情况也差不多。我们见到的警官一个比一个帅，但很多都是大龄单身。于是我们理解了他们为何要来回跑步10公里，去移动信号区给女友打电话。一名警官与学校里的广东女志愿者恋爱，开山后，志愿者回去了，恋情也终结了，他一度变得沉默寡言。

　　能歌善舞的副教导员陈阿华，想带领大家去学校与女教师们结对子，惹起男教师的不满，开玩笑说：“你们这是在挖墙脚嘛。”学校内部配对成功的极少，只有当地一对教师结婚，大部分人分配进来时，已经在想着怎样早日出去。在贡山，为解决独龙江师资严重不足问题，新教师一般都要签3年合同，先去独龙江“服役”。但总有人找一切关系，封山前进，开山后就出。2009年，独龙江新进教师12人，但同时调出28人，使得学校缺编29人，每个教师每周任课高达30课时。

　　副校长左美祥2006年入职，4年多过去，一同分来的十多名教师，现在只剩下他和另一名安徽籍男教师，两人至今单身。问他们想不想调出去，左嘿嘿一笑，摸着头顶说：“想是想，主要是没有接替人员。”

　　乡卫生院也缺编严重，有能力有关系的很多调出去了，包括上述那位依靠县医院电话指导为孕妇剖腹产的医生。我们下午去那里，漂亮的小楼房里科室齐全，但看不到一个病人和医生，值班室只留有医生电话，但打不了，因为乡上的卫星基站已经坏了好几天。据居民说，卫生院的医生常外出喝酒，病人去找，医生才握着啤酒瓶一晃一晃地走来。

　　封山期的独龙江照常奔腾，但街道是静态的，人们是静态的。派出所所长马世宏说，他带过的一个兵忍不住问他，你怎么总有点憨？他说，就因为这里一切是静止的，所以看什么眼睛都是直勾勾的。警官杨飞说，他本是个爱说笑的人，但封山半年后他回家探亲，发现跟外界脱节了，说话结结巴巴的。

　　这个封闭静止的世界引起了怒江报记者王靖生的好奇。他多次进出独龙江，但从未体验过封山的生活。去年开山前8天，他勇闯黑普丫口，看到的却是一个混乱的独龙江。连绵阴雨使得开山一推再推，米线断货一个多月，酿酒店前排起了长队，商店货架上空空荡荡，两三块钱一包的香烟卖到了10元钱。

　　王靖生为自己见证记录到这一切而满意，但酒桌旁的周倩不满自己的生活。“我都24岁了，不能看来看去都是那么几个人。”她渴望早日逃离，为此又努力考取了省城一所艺术院校。开学日正是大雪封山最严密的时候，但她已下定决心，冒死逾越那座雪山之巅。

　　坚守

　　在驶离独龙江的颠簸卡车里，我们回顾过去10天里的见闻，开始产生一些争执：为何雪山背后的世界与我们预想的如此不同？远离现代文明的尘嚣，幽居高山原始森林，与大自然相依相伴，究竟是一种幸福还是不幸？突然，有人说：“我们看到的世界，应该不全是这世界的真相。”

　　这时，我们才发现我们犯了一个严重错误：我们接触最多的，都是独龙江的闯入者，他们从现代文明世界而来，最终还将回到现代文明中去。他们正因为这种身份，以现代文明之规则考量独龙江，未免苛求而偏颇。

　　我们想起在家门口挂着大幅标语的独龙族人高德荣。他从独龙江而出，做过贡山县县长，现在是州人大常委会副主任，但他最终回到独龙江安家扎寨。一次省领导问他，为何不在州里办公？他答：我的独龙江父老乡亲还很贫困，这里更需要我现场办公。他为同族争取到很多政策关怀，每年开山前，他每隔两天就跑到丫口，指挥铲车一点点铲除积雪，最后亲自宣布开山的日子。

　　我们想起马库村主任江良。他把3个孩子都送到县城读书，为的就是长大成器在城里工作，但他对封山一点都不恼，这是祖辈都有过的生活方式，他坦然接受，一边做他的村官，一边用本族语言写歌，传唱独龙江的美丽神奇和独龙族人的人文承续。

　　我们想起背着独龙刀上山砍柴的人，背着弩弓去射飞鼠的人，赶着马帮去中心村驮啤酒的人，把家搬到沿江公路边造房子的人。他们是一群沉默、踏实，坚持自己理解方式的人，不仅仅是语言障碍，诸多因素决定了我们无法走进他们的世界。

　　声势浩大的独龙江“整族帮扶，整乡推进”工作已经在这里进行，公路被扩建、延伸到独龙江的最深处，沉寂千古的峡谷里，隆隆炮声此起彼伏。今年1月15日，独龙江已正式封山，但9个施工队的1000多号民工将给传统的封山世界带来全新变化。为保障修路，预计将在4月强行开山。而3年后，随着雪山上更低隧道的凿通，封山将从以往的半年缩短到一周。

　　我们回到贡山县城，街道嘈杂，人流如堵，汽车的噪音让人心烦，沿怒江弯曲的公路往大城市回走，我们居然都晕车了。在此后的日子里，独龙江总出现在我们的话题里。尽管我们不公正地记录了它封山的世界，但我们真的怀想它，因为我们不曾真的封在里面。