铁锤下的海南三亚:上半年盖房，下半年扒房(组图)

2010年9月20日下午，海南省三亚市凤凰镇，这里曾经集中了大片小产权房，如今已成废墟。 （张杰/东方IC/图）



2010年12月8日，海南三亚，海螺村一处违章建筑前，农民工至今未要回自己的血汗钱。 （炎炎/东方IC/图）



三亚“铁锤”行动预计持续一年，拆除违建面积共计400万平方米，抵得上2009年新房销售面积的4倍。 （张杰/东方IC/图）

　　海南，这个几千年杂草丛生的流放地，一度为广东母亲吓唬孩子所用，“再哭就把你扔海南岛”。

　　可现在，土地不再是泥巴，而是遍地黄金。

　　托“国际旅游岛”的福，不到一年，三亚的房价，拈带着水泥、砖头，嗖嗖翻倍往上涨。北纬18度的阳光和海岸，1919平方公里的弹丸之地，日渐成为投资者眼中稀缺而不可再生的资源。

　　当市区的海景房卖到均价每平米3万元的时候，三亚的执政者们再也坐不住了，他们决定铲除那些疯狂生长没有边际的违章建筑，为三亚创造更大的财富。

　　2010年7月，一项命名“铁锤”的行动出台，旨在消灭三亚市经年累月的违章建筑。行动预计持续一年，拆除面积共计400万平方米，抵得上2009年新房销售面积的4倍。截至2010年12月8日，三亚市已拆违78万平方米。

　　上半年盖房子，下半年扒房子。这是建设“国际旅游岛”的头一年，三亚市的两件大事。

　　7月15日，三亚市市委书记江泽林宣布，“把违章建筑这个‘毒瘤’坚决铲除”的时候，田独镇的山营村里，东北人正忙着盖房子。他们并不觉得政府会动真格的。

　　那股盖楼的热情，就跟当年毛主席号召“人多力量大”后，大伙铆足了力气生孩子似的。这年房地产奇热，去年三四毛一块的砖头，今年就涨到七毛四。水泥厂出台了限购令，每次仅售一车水泥，好几百辆车等着，排一天的队也就只能拉一回。

　　一栋栋高楼茁壮成长，最高达十层。

　　这个曾经以农耕维生的村庄，到了21世纪，既有的贫乏的经济模式已经彻底改变。比起种田，村民们更愿意选择当房东的生活，他们靠卖地致了富，每平米少说一两千；或者跟东北人合作，他们出地，东北人出资，修好的房子出租，四六分成。

　　村里六十来户人家，地基本出让了，剩一两户村民把地大块撂着，生了锈的铁门上大字写着“土地合作”。

　　2010年11月，哈尔滨人邱天刚把新房子的瓷砖砌好，发现他们家的外墙上被漆上一个黄色的数字。说不清什么时候，他所在的山营村，房子被一栋不落地编了号。“计划生育”终于来了――违章建筑得通通打掉，一点迂回的余地都没有。

　　“领你上三亚度假去”

　　新石器时代中期，黎族人的祖先们从两广陆续来到海南岛。此后几经繁衍，十来户深山野林里的山营人形成了村落。

　　解放后，汉人说要封山育林，于是黎族下山了。那会儿全国开始集体土地所有制，村里人也不关心这个，谁能干谁就多种呗，反正荒地有的是。

　　埋头苦种的日子一直持续到上世纪六七十年代。广东汕头人来到这个长满椰子树和槟榔树的村庄，教会了村里人养猪杀猪，以及战战兢兢地把蔬菜挑到村口的马路边上卖。这些小生意人自此迈出了从无到有的第一步，成为山营村“先富起来”的一批人。

　　这样的商品交换零星又随性，直到1988年，海南晋级“海南省经济特区”，田独镇才有了第一个农贸市场。

　　其时大陆“十万人才过海峡”，铸就了三亚房地产不可思议的腾飞，1991年1400元每平方米的房子，到1993年达到7500元每平方米的顶峰，短短三年增长超4倍。

　　房产泡沫旋即破灭，中央银根紧缩，1997年，海南房价跌回1000元，给三亚留下了满城“半截子”工程，人才撤退，当时南下的追梦者用“赤地千里”形容这里。不得已，2001年，三亚政府开始大面积炸掉无主的烂尾楼。

　　而在村里，依稀维持着那点服务外来者的生意。自从1990年代第一家酒店入驻亚龙湾，位于三亚东大门的田独镇，大陆人渐渐多起来。山营村开始了房屋出租业――出租对象往往是亚龙湾的工作人员，毕竟，田独镇是离这个奢华景区最近的“贫民窟”。很多年以后，2005年，因为在亚龙湾打工，邱天来到山营村租房子。

　　那时候村里的土地合作已经形成气候。北方的老人们候鸟一样飞来，不仅在市里，也栖息在热带村子里过冬。人们发现，许多老年的顽疾，比如风湿或者哮喘，竟然在三亚不治而愈。候鸟人越来越多，尤以田独镇和凤凰镇为主。据三亚市养老置业咨询中心2009年底估算，目前每年来三亚过冬的“候鸟老人”多达二十余万人，仅东三省就有13万人。连铁岭人赵本山也在春晚上义务广告，“领你上三亚度假去”。

　　2006年，三亚的房产商把“海景房”的推介会开到了哈尔滨，售价三千到一万；而这些退休的国企工人消费低，便选择了来农村，自己盖房子。小产权房的诱惑力在于价格，成本不过每平米一千元左右。

　　过去，三亚财政基本只够政府“吃饭”，市里穷，村里就自治。靠着外地人的房租和土地合作，山营村人住的小瓦房，陆续被改建成两三层整洁的楼房，村里烂泥巴的乡间小道，铺上了水泥路。

　　幸福来得太快，山营村民还有点不知所措。在这怀抱“国际旅游岛”雄心壮志的城市里，村口的警察仍然会善意提醒外来者，“进村小心被抢”。

　　这个盖满电梯房的村庄，还满地跑着下山的牛羊和圈养的鸡鸭。有的人家买了小车，吸毒、赌博的人也多起来。呆在村里的本地男人多数闲暇，中年的聚着打牌，年轻的玩老虎机，老人在家门口蹲着，吧嗒抽着广西买来的烟丝。

　　“把三亚的房子贱卖了是一种犯罪”

　　“没有大陆人合作，我们一辈子也搞不起房子。”村干部罗启柯说。

　　山营村人爱把这些让他们荷包鼓起的大陆人，不加区别地统称“老板”，包括打工仔邱天。2006年的一天，一名村干部主动找上门来说，邱老板，买块地盖房子吧，我帮你找地、牵线。

　　于是又一桩土地合作成交了，“此地四至清楚，以后无任何争议纠纷”，盖上了新村居委会的戳子和村干部们的手印。除了购房和青苗补偿，邱天还给新村居委会交了管理费，收据上记的每平米18元，实际上他给了一平米150元。

　　之后，给钱的名目源源不断。村子里谁过生日了，或是逢着换届选举，就会有村干部找上门来，让“邱老板”请客吃饭、唱歌，一条龙埋单。

　　那些年，三亚的烂尾楼消化得差不多了，土地的价值被重估，房地产日益赶超旅游业，成为财政收入的支柱。村里的地一平米一平米地卖（当然这并不计入财政收入），市里的地成千亩地卖。2006年，一批重量级的房地产商登陆三亚：首都机场投资的2000亩山水国际村开盘，鲁能集团1万亩的三亚湾新城建设，总投资170亿元开发海棠湾的意向……

　　2008年，房地产已是三亚首要财政收入，当时的三亚市长陆志远就说，“把三亚的房子贱卖了是一种犯罪”。

　　很快，2009年，三亚农村开始土地确权。之前，山营村人大多不清楚“土地使用证”为何物。

　　邱天花了四五万，打点村干部和镇上的执法局，以本地村民之名往上递交了《田独镇私宅建设申报表》，村小组签字同意了，居委会也同意了，但到了规划建设部门，手续就卡住了，再也没办下来，钱也没退。

　　怎么也等不来下文，倒是地皮开始飙升了，6年间地价涨了50倍。三亚出现了“地王”，一块既不滨海也不在市中心的地皮，拍出了2.25万每平米的价格，与首都北京同一量级。

　　2009年底，邱家的房子自顾自地开工了。

　　也是在这年底12月31日，国务院作出正式批复，要把海南岛建设成为“国际旅游岛”。十天后，“凤凰岛”公寓开盘，700套房子当日售罄，均价7万元每平方米。比起高房价，炒房客们更担心，拿着钱都卖不到三亚的房子。

　　拆无赦

　　2010年，山营村的楼房飙着劲儿地生长。5月，邱天家的楼眼看着长到了四楼，里面一栋山东人盖的楼已经快要十层封顶了。

　　到了下半年，三亚市整治盖楼的风声日紧，保密工作异常严实，市里的铁锤行动，完全抛开了村一级乡镇。

　　村干部没有向村民透风的可能性，只需要配合工作小组的调查，举报哪些是外地人的房子。至于不情愿配合工作的村干部，会由纪检部门监督。

　　11月18日，邱天听说了隔壁乌石村的事。综合执法部门下了狠心，一次性出动了20台刨机，拆迁队前后进村四次，将外地人的房子全歼，如今，整个村子活像个巨型坟场，东一堆西一堆的。

　　邱天想保住自己的房子。这栋五层半的楼房是老家亲戚集资了两百多万盖的，差不多穷尽半生了。

　　他找三亚市综合执法局，无人理睬。又找到镇上的派出所，问，这房子别拆，罚款，或者给村子当学校行不行？不行。

　　一点辙都没有了。

　　11月21日下午，有人在房子前张贴《三亚市综合执法局行政处罚告知书》，上书“你有权进行陈述、申辩和要求举行听证，并请接到本告知书之日起三日内到本局提出需要陈述、申辩的事实、理由和根据……逾期视为放弃听证权利”。

　　21日贴的榜，落款却是“二一年十一月八日”。

　　结局很快降临：邱天门前那个神秘的黄色数字被刷成红色，旁边写上了一个大大的“拆”字。那个晚上邱天怎么也睡不着。

　　谁都没来得及申请听证，去了也没人理。

　　11月24日，天刚蒙蒙亮的时候，城管和警察们就进了村子。这段时间常常连轴转，没休息好，于是有人边干活边嚼槟榔提神，嘴唇一片猩红。

　　邱天家的房子，被树为“典型”之一，几铲子刨掉了。

　　好多家具被铲车砸烂，埋在屋子里。拆迁现场周围，村里人和外来的拾荒者推着小车候着，盖房子的刚把冰箱抢救出来，扭头去搬电视，冰箱就被运走了，再也不见踪影。外人甚至搬走了邱天家里没来得及安装的便池。

　　房子一拆就是3天，有时干到下午，协警累了，就找个阴凉地，围成一圈开始打牌，把人民币也摆在台面上。

　　拆违进展顺利，唯一麻烦的是，小产权房生生不息，越拆越多。稍一放松警惕，它就开枝散叶。比如海棠湾区域，未来的“一号工程”，去年拆了19栋楼，面积3900平方米，可当年又前赴后继盖了1068栋违章建筑，面积达24.6万平方米。

　　哪怕把握政策风向的当地媒体也来不及转弯。12月13日的《南国都市报》，新闻版面在介绍《十人非法转让倒卖土地被捕》，在29版，仍然不乏“宅基地合作，求合作建楼招租”的方块广告。

　　这类似于打田鼠的游戏，这头刚灭，那边又露头了。凤凰镇一位年轻的执法人员说，频繁的行动让他有些疲惫，连晚上做梦都在拆、拆、拆。不过，“政府的政策是正确的，为了让三亚更美好”，他坚信，“邪恶不能压倒正义”。

　　这位公务员是本地人，除了执行任务，亚龙湾五星级酒店的旖旎海滩与他无缘。他只是偶尔抱怨菜市场豆芽怎么又涨价了，还有从早堵到晚的交通，120秒的红灯没完没了。

　　尽管今年工资涨了两次，将近四千了，他仍旧不可能买得起烫手的商品房。好在最近三亚市综合执法局在修宿舍，120平米的房子，内部售价21万。

　　单价1750元，比目前三亚最便宜的小产权房还便宜。

　　迎接美丽新世界

　　外来者感觉自己被忽悠了。

　　村里的三亚人欢天喜地地迎来了他们，卖了地，住进了楼房，发家致富了，市里的三亚人又忽然站出来，把房子砸烂，把他们一无所有地驱逐出境。

　　有人咽不下这口气，想告，但心底又怯。有的老人不想再留在三亚，抹着眼泪回冰天雪地的东北去了。

　　夭折的小产权房还催生了一批数量不明的讨薪农民工。他们游荡在被拆迁的村庄里，不时上演诸如“女子爬塔吊讨薪”类的新闻。

　　水蛟村路边临时搭建的帐篷里――这大概也算违章建筑，一位来自湖南的中年妇女说，房东消失大半年了，她丈夫被拖欠了五万多的工资，现在夫妻双双连家也回不了。

　　至于土地很可能失而复得的本地人，看起来也不是赢家。

　　原本崭新落成的村庄，现在像是地震后废弃的城。一起风，就惹来一场沙尘暴。山营村那栋十层的高楼，一至三层被掏空了，脱垂的钢筋在南太平洋吹来的湿润空气里摇摆，天知道，下身瘫痪的它还能屹立多久。

　　几个黑影在倒掉的泥石堆上移动，尽管废墟被黑纱网罩着禁止外人进入。其中一个是23岁的本地青年阿富，手里提着螺丝刀和卸下的一盏吊灯。他家的地2007年卖给外地人，家里七兄弟，他分了30万。见到记者，他有点不好意思地说，他也是今天才来捡东西的，反正砸了也是砸了，闲着太浪费。

　　这两天，邱天家也遭了小偷。邻居们说，一天晚上十点，他家倒掉的五层楼旁来了人，一千瓦的大灯照着，丁零当啷凿了半宿，天亮以后，钢筋全没了。山营村房子一拆，立马平抑了附近废物站里钢筋的回收价，以前一斤一块二，现价一块。

　　这些，在2008年到2020年“国际旅游岛”的新版规划里，会以光速被掩埋。

　　在触手可及的未来，在曾经一天拆除74栋建筑、驻扎过讨薪民工帐篷的海棠湾，人们可以豪情地掏出几千元大洋入住超五星级大酒店，享受国际大厨的海鲜自助餐和水清沙幼的绝版海景。

　　至于那几十万吨棘手的建筑垃圾嘛，邱天有时想，或者，三亚市还能变废为宝，向大海要土地，人工填出又一个“凤凰岛”，在那里续写单价十万的传奇。