初冬的花祭:上海市民自发祭奠火灾遇难者(组图)

11月23 日， 上海“11・15” 特大火灾事发大楼外堆满了菊花。

凡人阿政

李大龙

赵睿毅和他的儿子

　　上海・ 那场初冬的花祭

　　人们在这一天自发地来到发生大火的居民楼下，献上一支菊花，寄托一丝哀思。他们悼念死者，慰问妻离子散的不幸家庭；他们更是在追求一种改变，尽自己对城市的一份责任。上海不哭，不是不需要眼泪，而是哭过之后，需要做的更多

　　本刊记者/刘炎迅 （发自上海）

　　11月28日，上海市胶州路。距离那场导致58人遇难、数百个家庭离散的大火，已经半月有余。

　　凌晨两点多，路灯散出的光芒被一圈蓝色的铁皮围墙挡在外面，火灾过后的大楼隐没在漆黑之中。

　　铁皮墙下，一排白菊独自静默。一尊蓝色的小佛像，用细绳子扣着，挂在墙上。

　　11月16日，灾难次日，网友“凡人阿政”来到现场，献上第一束菊花。此后，这座城市里的许多男女老少，纷纷来到这里，站在烟火散尽的大楼下，捧花相祭。

　　他们打出横幅：“上海不哭”。

　　（一）

　　凡人阿政在灾后第二天就去了现场。他是代表“上海同城会”去献花。那时，遇难者家人还没来得及布置遗像和花圈。

　　他到得很早，9点14分。他发了第一条微博，讲述现场的状况：大楼已经被封锁，小区大门口还挂着一个横幅：“安全严格标准，创建文明工地”。

　　“上海同城会”是一个以公益为主题的交友平台，网友们经常组织公益活动。这一次，他们感到也应该为这场1949年后上海最大的火灾做点什么。

　　（二）

　　王小塞也觉得应该做点什么。

　　火灾后，他看到遇难者家属去哭泣，去拜祭，还有市民零星去祭拜，去献花。他觉得自己不能作壁上观。

　　“头七”是个机会。按中国传统，这一天，逝者会返世，需要特别祭拜。

　　王小塞是上海一家广告公司的创意副总监，本是浙江台州人。但这么多年在上海打拼，落地生根，对这座城市有着新上海人的特殊眷念之情。

　　11月20日下午3点多，王小塞在曹杨路花鸟市场订花，同时在微博里发消息：“外地的朋友需要代送，转发注明‘替我送一支鲜花’，我会统计后免费帮你完成心愿，如果代购一束以上，8元一束（13支），我统一预订，让鲜花铺满整条马路。”

　　应者如云。

　　看到王小塞的微博，11月20日傍晚，徐瑞延从杭州赶往上海一家星巴克与王小塞汇合。他名片上的头衔是看房网CEO，此时，是帮王小塞一起统计鲜花数目的助手。

　　很多生活在上海周边城市的人，和徐瑞延一样先后赶来。长江三角洲发达的交通网，让他们觉得，上海，也是他们的城市。

　　（四）

　　李大龙，齐肩长发，水晶蝶乐队――上海本土知名摇滚乐队――主唱。

　　头七前两日，他和朋友们在淮海西路一家酒吧演出。中途，他突然“浇灭大家来听演唱会的激情”，灭掉所有灯光，开始放映他们此前拍摄的胶州路大火的纪录片。

　　巨大的演唱会的投影屏幕上，残楼，哭泣，鲜花……一幕一幕闪过，这些热爱摇滚的上海青年，渐渐“一起融入上海感情中”。

　　片子放完，李大龙请出凡人阿政，宣布头七花祭的计划：自愿、有秩序、自带鲜花。同时宣布的还有提醒：国内外媒体将蜂拥而至，一切好的、不好的都会被摄入镜头，望大家“不乱丢垃圾，树立国人形象”； 秩序很重要，到现场后听从警察的疏导安排，否则，一旦发生踩踏事件，又是一桩惨案，“不要动火，不要焚烧香烛、尽量不要吸烟”，“控制情绪”。

　　凡人阿政说：“最好自己带花。否则会导致一些小贩高价兜售，这很不好。”

　　“是上海人的，该有所作为。”李大龙说。

　　（五）

　　莫拉莫（网名）是王小塞的朋友。

　　灾难次日，他在新闻里看到火灾现场附近一家汤包店义卖，挂出的标语是：上海不哭泣。他感受到了这平凡的五个字里的力量。他曾特地去找这家店，想买些汤包，表达哀思。但因地形不熟，最终没有找到。

　　但那五个字深深刻进脑海。

　　从事广告创意的他发挥专长，和团队一起设计了一款海报：折叠成十字状的黑挽带，下方五个黑体字――“上海不哭泣”。黑底白字，简单，肃穆。

　　海报出炉。他们将大样贴上网，号召网友下载打印，在头七那天，与鲜花一起，祭奠逝者。

　　11月20日，头七前一日。他在微博里写下：“上海，你正用无声的哀悼震撼着全世界。”

　　（六）

　　赵睿毅，金融证券从业者，上海人。

　　他戴着眼镜，白净，斯文，地道上海人，却是一口京腔。他说，单身的时候和一帮北方哥们儿玩乐队，落下这口音。在网络上，他有一个很嬉皮的名字：查理・奥特曼。

　　赵睿毅现在住浦东。但他家的老宅就在静安区，从小在这读书长大。火灾次日，他就一个人去现场祭拜过。

　　他对《中国新闻周刊》坦言：没想到政府会默许献花那么久，“第一天献花很正常，第二天以后还能允许献花，我就觉得这次不太一样了。”

　　11月20日，周六，头七前一日。他和上一年级的儿子聊天，说起胶州路的大火，儿子自然也知道。“我问他愿不愿意第二天一起去献花，他说好。”

　　赵睿毅说，“让儿子在很多年后回忆时能记得，当年自己的家乡有这样一场灾难，并且他到了现场做了一点事情。”

　　20日下午3点左右，他去买花。本来只想买几百支，个人祭奠，进了花市一看，几百支花是那么小的一捧，觉得不够意思，于是决定加购。

　　他跟老板说要多买些，老板就问，是不是去胶州路？两人于是聊起来，越聊越激动，赵睿毅最后一张口：“给我来3000支。”单价一元的菊花，花店老板以每支8毛的价钱卖给了他。

　　3000支花，拿到手一看，居然那么多。他于是做了一个牌子，写道：“奠仪用花，免费发放”。写完，发现牌子上还空着一块地方，一瞬间也想到了新闻中汤包店的义卖招牌：“上海不哭泣”。他减了一个字，用加粗黑体，把这句话添在空白处。

　　他和王小塞、莫拉莫此时还不相识，却不谋而合。

　　套用股市术语，如果王小塞是献花大户的话，赵睿毅就是中户。彼时，这样的中户还有很多，在上海的各个角落忙碌着。他们与更多的散户，在日后的头七，在同一个街角，相遇。

　　（七）

　　11月21日，天亮了。

　　胶州路余姚路附近，越来越多的上海市民聚集过来。有的拿着花，有的两手空空，表情肃穆，步履沉重。

　　赵睿毅也驾车抵达，带着3000支白色和黄色的菊花。

　　停好车，他从后备箱里先捧出几百支，想送到火灾大楼下。可没走两步，一束花掉在地上，他低头去捡，突然很多人围了过来。

　　要花。人们都看到了他手中的牌子：“奠仪用花，免费发放”。

　　不好推辞。此时花还是一束束扎在一起，很多人一拿就是一束，有些混乱。

　　赵睿毅事后坦言，如此混乱，让他不免有些恼火，但不便发作。儿子则主动地给每个前来的人发花。后来有位朋友借他一把剪刀，花束都剪开，分成单支，每人一支，秩序渐渐好起来。

　　保洁员很多，不时过来，扫走掉在地上的花枝散叶。有时他们也腾出手来，帮忙发花，引导秩序。与穿制服的警察和城管相比，他们让人更易接受。有一位保洁员，见几位发花的小姑娘忙不来，便开着自己的清洁车，帮忙运送成捆的菊花。偶尔，他们还向那些四处游荡的高价花贩叨叨两句：“好意思！这种钱你也来赚。”

　　发了一阵，便稍微有了些经验。赵睿毅转移到两根电线杆之间，一侧是一个变压器箱，这样就有了一个半封闭的空间。他和儿子把所有的花堆在里面，牌子插在电线杆上，人站在外侧，继续发放。

　　过了一会，周围的人突然少了。赵睿毅扭头一看，原来是一侧的路口拉起了警戒线。

　　没人来要花，孩子有些焦虑，手里拿着几束花，眉头微皱。父亲就站在他身后，此情此景被路过的记者拍下，成为一张广为流传的照片。

　　赵壑毅后来说，面对这张照片，不同网友解读出不同的意思。其实孩子真正犯愁的是：怎么没人来跟我要花儿了？

　　他此时也看到了王小塞的团队，一边发花，一边发“上海不哭泣”的小海报。他们自费印制了几万份。

　　（八）

　　殷成珍，22岁，有着1米7的个头，说话颇有大姐风范。她自认为将来会成为“女强人”。

　　火灾后，悲伤而沉重的新闻故事进入了她和朋友们的话题。他们不愿意被忽视，也显示出“成熟”和“激情”。殷成珍对《中国新闻周刊》说：“90后已经长大了，再不负起责任，这个社会今后还指望谁？”

　　头七这天，她来早了，朋友还未到。等待中，她看到王小塞的团队在发海报，就去领了一百来张，计划留给自己朋友。不想，很快就有市民向她要，以为她也是免费发送的。

　　不好推辞。海报很快就发完了。殷成珍又去要了一张，决定自己去印，在附近的打印店，她一口气复印了500张。

　　当她拿着新鲜出炉的海报派发时，听到很多老人说：“哎呀，怎么还是热的！”

　　越来越多的人聚过来。很多人用手机即时发布消息上网，标注地理位置，引导更多人前来。

　　现实和网络互动联系，被年轻人称为“切客”，即“check in”。切客网站会提示所有靠近胶州路的“切客好友”，这里正在发生什么，有谁在这里，并帮助他们汇合。

　　因此，这场非官方的祭奠，参与者更多生活在网络3.0时代的年轻人。

　　并不是心血来潮。头七之后，殷成珍和朋友们依然关注遇难者家属。他们用几天的时间叠了一万只纸鹤，在11月28日这天，送到逝者李惟玮的葬礼告别仪式上。逝者是位年仅24岁的漂亮姑娘。

　　为了赶进度，这些正在成熟的孩子们几乎全天候作业。其中一位告诉《中国新闻周刊》，以前坐地铁先想着挤进去找个座，现在只想有个依靠就成，就为了抓紧时间叠纸鹤。他们有时聚在一起吃饭，等上菜的几分钟里，也纷纷拿出纸头“开工”。

　　另一个年轻女孩何影，在开心网贴出告示：头七这天，周日11时，她将在长宁路遵义路的“沪西礼拜堂”外免费发放橙丝带。作为一名基督徒，她引用了《圣经》中的一句话：“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。”

　　（九）

　　曹小夏，又名石渡小夏，日籍华人，现常住上海，负责上海城市交响乐团的运营。头七这天，他和乐队成员们，来到胶州路义演。

　　当天下午两点多，徐瑞延等从杭州过来悼念的网友，一走到胶州路口，就听到了乐声。那是《圣母颂》。

　　“这声音，震撼每个人的内心。”徐瑞延说。

　　上海城市交响乐团由曹小夏的父亲曹鹏老先生一手创建，是上海唯一对市民开放的国际性业余音乐团体。

　　团员多来自高知人群，关注社会热点，平日里也经常参与公益活动，常年为上海自闭症儿童演出，辅助康复治疗。汶川大地震后，他们就曾在静安区公园内进行了一场义演。

　　“所以，我们是有传统的，不是突发奇想。”曹小夏对《中国新闻周刊》说。

　　灾后第三天，就有团员提议搞一场义演，曹小夏向静安区政府递了一份申请，迟迟没有回复。头七前一日，团员们感到不能再坐等，便开始了义演的准备。

　　现场演出，带不了大乐器，权衡之下，他们选择了《圣母颂》，既能表达悲哀的情绪，又便于演出。

　　乐团本来由85岁的曹鹏老先生担任指挥。不巧曹老正在新加坡，他于是委托学生童光荣来补缺。童光荣是越南人，正在上海音乐学院读研究生。为了义演，他连夜背诵乐谱；乐团成员陈怡倩，是一家杂志社的编辑，她提前写好了祷文，演出那天，由团里嗓门最洪亮的大管演奏者周丕元现场朗诵。

　　《圣母颂》的乐谱只印了30多份。没想到，义演的乐手比预定多来了十几个，他们还带来了自己的亲朋好友。

　　这场演出即时被传到网上。看了的人都说：这才是“上海的腔调”。

　　这个腔调最初也遇到了麻烦。当乐队在胶州路摆开架势的时候，着实让警方紧张了一下：没人敢保证，音乐一起，人群会有怎么样的反应。万一乱了，怎么办？

　　于是有警察来说：先不要拉（琴），等电话汇报。

　　曹小夏说，个别警察态度有点生硬，引来市民的不满。大家高声喊“拉――拉――”

　　乐手们缓缓举起了琴弓，琴声水一般地流淌出来。

　　演出就这样开始。

　　喧闹消失了，甚至没有人走动。奏者纵情投入，听者宁静肃穆。空气，也仿佛因为音乐，凝固了。有人听着，不断地落泪。有人事后告诉曹小夏：“谢谢！是音乐，安慰了我的心。”

　　曹小夏事后很感慨：“这是唯一一场没有掌声和喝彩的演出。”他还说，“今天我们能做到这样，说明城市真的在进步。”

　　（十）

　　现场，警察随处可见。

　　他们有的穿制服，有的着便装。但耳朵上挂着统一样式的黑色耳机，很容易辨认。

　　事后很多市民回忆，现场警察维持秩序，态度平和，“那么多人聚集，一个‘小火星’就能蔓延”，大家都很谨慎小心。

　　按照事前的约定，来此献花的人们，尽量避免大声喧哗，尽量不乱丢垃圾。除了遇难者家属大哭声，更多的悼念者只是在默默流着眼泪。

　　有个小孩子不懂事，说要回家，他爸爸厉声教训他：“你要是上海人，就给我留下来！”

　　不时有风吹过，摆在路边的花圈倒了，站在一旁的警察会迅速扶正，动作庄重。

　　王小塞记得，当时他捧着几百支花，被拦在一处警戒线外，一名警察看到了，破例放他过去。

　　有人抬着事前做好的花圈走到楼下，上面用白黄两色菊花拼成“上海不哭”四个大字，一下子成为众人目光焦点。随后，又有人拉出数米长的横幅，接受每一个悼念者签名。

　　没有人来阻止。

　　人们看到，一些警察也眼含泪水。大家觉得：“穿不穿制服，都是上海人。”

　　王小塞此时正在帮外地网友敬献鲜花。

　　最后统计：共采购7339支鲜花，每一支都贴上委托的各地网友的名字， 然后拍下照片，回寄给他们。王小塞发出号召时并没有想到，这个工作如此庞大而琐碎。但他做得很认真，一个都不落。他说：别人来委托，就是一份责任，得做好。

　　“上海不哭泣”小海报很快成为标志，几乎人手一张。这张海报被挂到网上后，很多人自己下载，自己打印，然后带到现场。

　　这让设计者莫拉莫感到“很给力”。莫拉莫后来在微博里说：“看着自己设计并制作的海报被传阅，被张贴，被纪念，感到很欣慰及感动。上海，这座城市珍爱每一个生命，每一个生命都微小却洪亮。”