感谢国家，活不起终于死得起了

　　中国人向来有“视死如生”的冥葬传统。如今一些农村，在逝者下葬之时，会烧一些金山银山、楼堂馆所、电视冰箱之类，当然都是纸做的。地下那个世界，想象中是跟地上差不多的，也由等级森严的各级官员统治，少不了打点一二，免得黄泉路上奈何桥头，收过路过桥费。厚葬跟薄葬的区别在于，是否有足够的银子让人在阴间花。

　　唯物主义基本上摧毁了这个文化传统。取而代之的火葬，让人死之后化为灰烬。即便这一小撮尘灰，也得有个容身之处，骨灰盒总要埋在地下的。电影《非诚勿扰》中那个四川姑娘，就是卖这个的。不过在当下，阴宅比阳宅的单价贵好几倍，动辄一平米数万元，还只有20年产权。这样一算，比房价贵了十倍不止。

　　以此而言，宁波北仑总算给民众办了件好事——当地推出“经济适用墓地”，每平米只要七八千元，确实相当便宜了。要知道，许多人生前住不上房子，死后无法下葬。子女只好把骨灰盒供在家里。读者诸君有兴趣的话可以搜索一下“死不起”这个词。开死亡证明要钱，火化要钱，葬礼要钱，骨灰盒要钱，墓地要钱，算下来没有十几万，是很难完整地死一回的。

　　让民众的死亡成本降低，让大家都死得起，这当然算是一件善事。不过这个经济适用墓名额有限，算是个稀缺东西，难保不会像当年经济适用房那样被人上下其手。我只希望申请过程能够公开公平，别的不敢奢望。看看北京，五环外的万安公墓一平米10万，赶上二环的房子了。

　　在这个语境下，如果我说“宁波人民有福了”，肯定不是一句吉利的话，而且还非常别扭和纠结，会被宁波人民痛斥。为什么会别扭呢？就是因为 “死”是一件很严肃的事，不能拿来开玩笑。但事实上宁波的死亡成本确实比北京低。“死不起”是一个普遍现象。几乎每过几个月，我们都能看到“殡仪馆暴利” 的新闻。

　　在我们这儿，“死不起”这个事情本身，跟“死亡”一样不可避免。因为普天之下莫非王土，不论你是谁，只要想用屁股大的一点儿地方，都得跟国家买，因为土地是国家的。至于国家是谁的，这个问题似乎从来也没搞清楚或者压根不打算搞清楚。地价高了，就有人说这是市场经济的常态，因为中国人多嘛。一来二去，老百姓也就被搞糊涂了，只好透支未来三十年的钱去买房子。等房贷还清，也就差不多六七十了，紧接着就要贷款买墓了。

　　这样的生存和死亡状态，不应该是中国人的常态。人民与土地的关系被人为割裂与阻绝，使得在这个社会中生存的每个人，都呈现一种无所依赖的游离状态，孤立无援孑然一身，上无片瓦，下无立锥之地。当然了，有另外一些人拼命鼓吹这是一种先进的发展模式，我想事到如今，恐怕同意他们的人也不会太多了。

　　在通货膨胀的大背景讨论墓地降价，在感觉上是一件很怪异的事情。以前媒体总说，买房跟买白菜一样抢，如今白菜也开始涨价了。据说改革开放后，人民的收入增加了N倍。但是改革开放前似乎也没出现“死不起”的情况。总之，所有的东西都在涨价，钱却越来越不够花，越来越活不起。宁波这样搞，风险还是很大的。保不齐会因此出现一个“宁波移民潮”，大家都死在宁波算了。（作者：秦嘉）