薛忆沩访谈录:隐居在加拿大蒙特利尔的华裔作家

　　中国的文学评论界把2012年称作“薛忆沩年“，因为一年当中他一共有六本书出版，包括由上海三家出版社同时推出的长篇小说《遗弃》、短篇小说集《不肯离去的海豚》、随笔集《与马可.波罗同行》、《文学的祖国》和《一个年代的副本》以及在台湾出版的长篇小说《白求恩的孩子们》。

　　到了2013年年，他的势头仍然很旺，从年初到现在已经出版《流动的房间》(新版)、《出租车司机》(“深圳人”系列)和《首战告捷》(“战争”系列)等三部短篇小说集，并且有一部长篇小说在(《一个影子的告别》)在台湾杂志上连载。近年来，国内媒体称薛忆沩是中国文学界“最迷人的异类”，而这位受到文学界热议的小说家就住在加拿大的蒙特利尔，或者可以说是隐居在这里。接下来是薛忆沩访谈的第二部分。

　　梁彦(以下简称彦)：你的作品中出现了白求恩，这个在中国家喻户晓的历史人物是你的名作《通往天堂的最后那一段路程》中“怀特大夫”的原型，后来更是长篇小说《白求恩的孩子们》的背景和基石，他是如何走进你的小说的?

　　薛忆沩(以下简称忆沩)：他首先是走进了我的生命，或者说我们这一代在七十年代成长起来的人的生命。我们都是“白求恩的孩子们”中的一员，深受他“毫不利己专门利人”的精神的影响。而这种精神正好与今天在中国流行的价值观相冲突，这是我们这一代人生活的悖论;另一方面，我在加拿大有机会读到丰富的白求恩档案，尤其是白求恩自己的文字，对他性格的矛盾有了深切的认识。于是，白求恩从我记忆中的单面的人变成了我想象中的多面的人。走在蒙特利尔的街道上，我经常会情不自禁地“进入角色”，用白求恩的方式与这座城市交流，或者用自己的方式与白求恩的阴魂交流。

　　彦：有意思的是，这两部作品在国内有完全不同的命运。

　　忆沩：是的。《通往天堂的最后那一段路程》发表非常顺利。发表之后，马上获得了极高的评价。在花城出版社2009年出版的“中篇小说金库”中，它与《阿Q正传》等十一种经典一起，作为金库的第一辑出版。今年五月，它的重写版在《作家》杂志 登出之后又一次激起热烈的关注，迅速被《小说月报》的选刊选载，并将被收入本年度的中国最佳中篇小说选本。而《白求恩的孩子们》获得的评价更高，认为它更加成熟。而且它的读者不仅包括中国最有影响的学者、编辑和出版家，还包括美国、英国、法国、意大利和蒙古的中国文学研究者和翻译家。但是，国内普通的读者却读不到它。三年过去了，这部作品仍然还只有台湾版，据说在香港的书店里，它被摆放在“大陆禁书”的书架上。但当然，它是非常文学的一本书。我是相信美学的，我相信一个作家的政治就在他的美学里面。

　　彦：还有一个关于你写作的话题常被提起，就是写作的艺术。评论家们会把你的作品结构与博尔赫斯、马尔克斯、或是卡尔维诺这样的一些作家相比。这些是对你影响最大的作家吗?你如何找到自己这种写作的感觉/方式?

　　忆沩：还有乔伊斯。我从小就受这些“作家的作家”对语言和结构的重视，对写作的那种“原教旨主义”的激情，这个深深地影响了我。加上从小就已经被白求恩的精神洗脑，我会将写作当成艺术，对它怀着“极端的热忱”，对它“精益求精”。这些都很根深蒂固。我可以为了一个词，一个标点思考很久。尤其到了现在，自己感到一个写作成熟的时候吧，对文字就更加的苛刻。

　　彦：在一篇访谈中，你说到，现在会重写以前的东西。你刚才也提到了你的作品的“重写版”。为什么要重写?这个过程是怎样的?听上去不可思议。

　　忆沩：是，我喜欢不可思议是个词。多种语言的冲撞导致了我对汉语的崭新感觉。在2007年前后重读自己的旧作(包括那些被评价很高的作品)时，这种感觉让我很容易就发现了作品中的许多破绽。我无法容忍那些破绽，于是从2010年开始重写自己的旧作。这个过程持续了整整三年。我的重写尊重原来的故事和情绪。我的重写带来的主要是语言的流畅和细节的丰满。它得到了阅读的肯定。

　　彦：有文章曾经评论说，刚刚获得诺贝尔文学奖的加拿大作家艾丽丝.门罗，文笔简练精准。但那是要经过几年的训练才练就的。你在文字技巧上的经验是怎样的?

　　忆沩：不是几年的训练，是几十年，是一辈子。如果说得简单一点，达到那样的境界当然需要的是“实践实践再实践”。但是，简练和精准其实是一个复杂又神奇的认知过程。它经常会让当事人和旁观者都有“成事在天”的感叹。

　　彦：你曾经说到自己每天的状态，从早写到晚，除了坚持长跑，还有每天晚上收听加拿大广播公司(CBC)的Radio 1。这样的写作状态真是太理想了。你怎么做到的?

　　忆沩：我能够一直生活在这种理想的状态中，靠的是对文学的狂热和虔诚，或者说对文学的“愚忠”。我曾经写过一篇题为《“好文学”的“坏运气”》的文章，回顾自己坑坑洼洼的创作道路，我当时是有点抱怨的。但其实实在是不必抱怨的。在文章的最后，我称写作者必须具备“红卫兵”的精神，你要对写作有一种狂热，一种虔诚，甚至愚忠，说的大概就是这个意思。

　　彦：你的作品在中文文坛受到很多关注，你回国也越来越频繁。你会重新审视自己作品中的中国和现实的中国吗?总体感受如何?

　　忆沩：现在的中国被人们称为“比魔幻现实还要魔幻”，有些作家的作品会大量引用新闻现实事件。而我作品中的中国是我记忆中的中国，我的现实是历史中的现实。我只会写经过我的心智长时间咀嚼，并且已经彻底消化了的素材。回国的感受总是极为矛盾，一方面我看到自己的作品被越来越多的人接受和喜爱，这是一种享受;另一方面，发展已经完全摧毁了往日的痕迹，我们已经无根可寻了，故乡已经变成了面目全非的地方。这对我是一种折磨。

　　彦：评论界对你有一致的好评和期待。你自己对于被文学界，甚至国际文坛认可有什么样的预想?

　　忆沩：我的作品的确得到了越来越多的权威和读者的认可。我从来没有关于认可的预想。在我看来，每一份认可都是奇迹。写作的魅力之一就是它不断让写作者与这种奇迹相遇。而我更看重自己的认可。这可能就是我用三年时间重写了自己大部分作品的原因。要知道，那其中有一些是得到了学者和读者高度评价的作品。你可以称这是“自恋”，也可以称这是“自虐”。我相信，作品本身是最重要的。写作者应该对努力写出“好文学”，而认可属于“好运气”，那不是他能够控制的。