《环球邮报》有一个缅怀版,每天刊登两个近期去世的加拿大人的生平故事。这个版面星期三登出了该报温哥华记者站的罗德.米克尔伯格撰写的黄金焕生平。
黄金焕是不列颠哥伦比亚省的加拿大华人。他一生中最为人所知的事迹是他为推动人头税赔偿以82岁的高龄“千里走单骑”。2005年6月,黄金焕骑摩托从西海岸的维多利亚市出发,前往四千多公里外的首都渥太华。这次旅行遭到几乎所有人的反对,尤以他的家人为甚。但是老先生很固执。他的偶像泰瑞.福克斯一条腿能做到的事,他觉得自己骑在摩托上也能做到。
他的儿子Jeff开着一辆露营车跟着他上路。他每天骑摩托骑到力竭,然后坐上车继续行程。他们在七月一日加拿大国庆日准时出现在议会山。黄金焕试图登上庆典主席台,面见总理保罗.马丁,但被保安人员拉开。
精疲力尽的黄金焕回到BC省后住进了医院,他不仅脱水严重,而且灰心失望。这次旅行实际上是推动人头税赔偿的一个转折点,但是它的影响要过一段时间才会显现出来。
早年生活
黄金焕1922年出生在温哥华的唐人街。他的父亲十五岁从广东来到加拿大,五百加元的人头税是先来的几个哥哥为他凑的。十几年后,又是他们再次凑足税款,让这个小弟的新娘在排华法案通过之前从家乡来到加拿大。
黄金焕童年生活贫苦。因为住房简陋,他的童年记忆之一是早上醒来被子上有薄薄的一层雪花。但是让他每次提起必落泪的是另一件事:当时种族歧视很常见,校园里亦不例外。有一次,几个日本同学围殴他,还在他身上小便。回家后,母亲一面哭一面为他清洗。让他刻骨铭心的倒不是自己受到的屈辱,而是母亲的眼泪。
他一生与种族歧视和所有他认为不公正的事为敌。他的老友Herb Lim说,他是个内心有些狂野的人,直率敢言,并不是跟所有人都合得来。
一心从军
黄金焕在机械方面颇有天分。15岁时,他用捡来的材料和几支筷子做的飞机模型获得西部加拿大飞机模型比赛头奖。二战开始后,他希望加入加拿大空军,成为战斗机飞行员。但是当时华人还没有加拿大国籍,另外他当时体重只有110磅。招兵官员听到这个瘦骨伶仃的年轻人说 “我想开喷火式(Spitfire)战斗机”就乐了,总是把他打发回家。但是他屡败屡试,1944年终于如愿入伍。
他被分配做机尾重机枪手,在训练中表现出色。有一项测验是在快速闪过的画面中分辨盟军和敌军战斗机。他从不出错,让教练惊叹。他们最后觉得让这个聪明的小伙子去冒机枪手的风险太可惜了,于是让他改做机械师。22岁时,他成为加拿大空军最年轻的华裔军官之一。
战后
退伍后,他先是在汽车制造厂工作,后来自己开了一家修车行,还爱上了赛车运动。他在上个世纪五十年代多次参加比赛,是大温地区赛车协会最早的会员之一。
上个世纪八十年代,黄金焕认识了一个名叫关祥国(Charlie Quan)的老人。关是少数当时仍然健在的人头税“纳税人“之一。两人相识后,黄金焕投身推动人头税赔偿活动。他女儿Donna说,父亲说话很冲,容易得罪人。但是他心里藏着重情义的一面。”他常念叨说:‘我要为Charlie做这件事。’”
这件事就是横穿加拿大。这次渥太华之行后,加拿大政坛和华人社区对人头税赔偿的呼声渐高。2006年,新当选的加拿大总理哈珀为人头税向华人社区作出正式道歉,关祥国等人获得了赔偿。
黄金焕结婚很晚。1959年,他和朋友去香港旅行,在那里认识了当教师的Mui Jan。两人半年后结婚。他们有五个孩子。Donna说 :“他脾气坏,又固执,但他是个好爸爸。”
黄金焕今年7月29日因癌症扩散去世,享年90岁。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/