十年前,祖籍福建省晋江市西园社区烧厝南区的赖昌星出逃加拿大。十年后,假释出狱的赖昌星四弟赖昌图又回到了晋江烧厝南区的赖氏老宅里。
十年来,新中国成立以来最大的走私案———厦门远华案一直为全国乃至世界关注,围绕着主犯赖昌星的潜逃、遣返、引渡等一系列新闻事件,从未远离公众视线。
赖昌星兄弟姐妹8人,远华案十年后,曾经人丁兴旺的烧厝南区106号,已是物是人非,人去屋空。
远华案是一张巨大的网,罩住了赖昌星的兄弟姐妹、家族子嗣。十年中,赖家八兄姊中已有4人先后离世,当年涉远华案的家族第二代也命运沉浮。建立在非法基础上的奢华生活,如同泡沫,瞬间破灭。浮华散尽,空留过眼云烟。
有时,赖昌图打电话给仍在加拿大不愿接受遣返的三哥赖昌星,兄弟俩隔着大洋聊天,“他说,他很想家,很想念家乡。”
“人生其实很简单,只需一张床、一天三餐饭而已。”
这是赖昌图在出狱后思考的结果。而饱受逃亡之苦、时刻担心被遣返回国的赖昌星,想必也有如此的感叹。
晋江赖氏家族的故事,留给世人无尽的警醒与思考。
站在走廊里,赖昌图高举着镜子,仔细刮着胡须,嘴里唏嘘:头发都掉光了。
头发脱落让这个48岁的男人感觉时光飞逝。尤其是8月13日的到来,提醒着他,又是十年过去了。
“明天是8月13日,我哥到加拿大整整十年了。”8月12日,赖昌图在福建晋江的家中说。赖昌图和三哥赖昌星长得极为相似。
1999年8月13日,厦门远华特大走私案首犯赖昌星带着妻子儿女,从香港逃往加拿大,从此开始流亡生涯。
赖昌星当年捐建的牌坊和村路
赖昌星晋江的老宅,如今只有弟弟赖昌图一人在此居住
赖家老宅内挂着赖昌星父母和二哥赖昌标(右侧)的遗像。
十年间,他被多次软禁,也被拘留过十几次。2000年,当旅游签证到期时,他与家人申请加拿大难民资格,但被各级法院数次驳回,2005年4月,被加拿大联邦上诉法院驳回。之后,他向加拿大移民局申请遣返前风险评估。
2006年5月18日,加拿大移民部完成对赖遣返前风险评估,决定启动遣返程序。当年6月16日晚,加拿大边境服务局决定重新将一直软禁在家的赖昌星拘捕入狱,但赖以为他即将被遣返回国,竟一头撞向旁边的钢柱。
之后,事件反向发展:2007年4月5日,加拿大联邦法院判决,移民部对赖全家发出的遣返令无效,接受赖昌星提出对遣返前风险评估进行司法复核的申请。
14天后,加拿大移民及难民局取消对赖昌星的宵禁令,赖获得了更大的自由。
2009年1月22日,加拿大移民部批准赖昌星的工作准证申请,允许他在加拿大工作。三个月后,他在加拿大找到10年来的首份工作。
事件发展跌宕起伏,赖昌星的精神也备受煎熬,“这10年我过得很辛苦,经济上很苦,精神上压力也很大。我自己也不知道怎么过来的”。
而十年来,曾经人丁兴旺、富可敌城、名声显赫的晋江赖家,曾经作为远华集团管理核心的“赖氏家族”,也由于远华特大走私案而家破人散,4人离世,多人流亡海外,亦有多人被判刑。现在,有人获得减刑,有人获得假释,有人尚在服刑中。
回到起点 晋江老宅
如今,赖昌图住在晋江市西园社区烧厝南区106号的老家。
作为赖氏家族的核心成员之一,赖昌图曾经是厦门远华集团的董事,主要参与过香烟、汽车的走私。2000年,他被判刑15年,由于狱中表现积极,减刑4年,于2011年上半年刑满。2008年9月11日,被核准假释。
案发于十年前的厦门远华特大走私案,共有600多名涉案人员,300多人被追究刑事责任,其中,有近200名党政机关和行政执法部门的干部受到党纪政纪处分,近150名党政干部被追究了刑事责任。
涉及到的高官有:公安部原副部长李纪周、原总参二部部长姬胜德、中共厦门市委原书记石兆斌、原副书记刘丰、原副市长蓝甫、原副市长赵克明、福建省公安厅原副厅长、福州市公安局原局长庄如顺、厦门海关原关长杨前线、原副关长接培勇等等。
据查,在精密的保护伞的保护之下,厦门远华走私犯罪集团,在厦门关区疯狂走私进口成品油、植物油、香烟、汽车等货物,价值高达人民币530亿元,偷逃税款人民币300亿元。
而远华集团内部,赖氏家族成员有二三十人之多,且大多参与了走私。在1999年4月20日,中纪委等部门成立“四二0”专案组后,远华集团70多名走私骨干,包括赖氏家族的主要成员,大多逃亡海外,后来部分人又陆续归案被判刑,这其中也包括了赖昌图自己。
去年9月,出狱后的赖昌图回到晋江的老家时,庭院静寂,不见一个亲人,只有几个租房客。
这是四合院式的房子,一面平房,是父亲赖永等于1974年修建。1987年,在另外三面修建了三栋两层楼房,这样,将中间的部分围成一个200多平方米的院子。
院子地面铺着石条,种植着几株棕榈树和其他常绿植物,修建了石桌石凳,还有两盏乳白色的路灯。阳光之下,院子十分清爽。
三栋楼的样式一致,每栋楼占地面积均有100多平方米。
这三栋楼分别是赖昌图和二哥赖昌标、三哥赖昌星的房子,是他们用早年做生意积累的资金修建的。大哥赖水强早就分了家,在同村修建了一座7层高楼。
这个四合院曾经人丁兴旺,异常热闹。赖永等夫妇除了生下赖昌星等4个儿子之外,还育有4个女儿,他们结婚后,每人均生育多名子女。
赖昌标育有两名子女,赖昌图育有三名子女,赖昌星和妻子曾明娜育有三名子女,这些子女也大多在这里出生、长大。赖昌星还和情人蔡玲玲育有一个儿子。
他们的父母住在平房里,分别于1988年、1994年去世。于此前后,这个院子开始渐渐沉寂,赖氏兄弟因为做生意,而不断往外迁移,1994年,几兄弟连同妻子儿女们,全部移居厦门,这个院落从此静寂。
十几年后的2008年9月11日,赖昌图从监狱出来,终于回到这个人生的起点。他先住在大嫂家,但由于前来看望的朋友较多,影响家人休息,一个月后,他搬回老屋,一个人住进三哥赖昌星的房子里。言谈之间可见,三哥赖昌星是他最崇拜的人之一。
由于十几年来无人居住,房子里布满灰尘,水电毁坏,赖昌图仅将二楼的墙壁粉刷一新,恢复水电,还购置了一台立式空调,总共花费了1万多元钱。
即使用现在的眼光看,这座建于1987年的房子也不显得落后,浴缸、抽水马桶、液化气等等设施一应俱全,那时,卧室、客厅就已经安装了空调。客厅有四五十平方米,贴着两面墙壁摆满沙发,可以同时坐下十余人;一台画面已有些模糊的索尼大彩电,是上世纪90年代从香港买回来的。
疯狂走私 走向巅峰
赖家8个兄弟姐妹,最早去香港的是大姐赖莲治。她于1970年代中期随夫定居香港。
自1988年始,赖家兄弟以探亲名义,经常往返晋江与香港之间,做些小规模的走私。
但是这个家族的命运和走私发生联系,是在此之前。
早在1980年代初期,海峡两岸的渔民开始了民间交往,因此,建国以来,中国第一次大规模的海上走私风潮顺势掀起。那时,中国大陆还是个物资紧缺的年代,尤其是各种电器,更是稀奇之物。
因此当年在赖昌星的老家晋江,无人意识到走私是一种犯罪行为,而且参与走私,多被认为是头脑灵活的表现。
从那时起,赖昌星就参与走私进口电子计算器、电动剃须刀、双卡收录机、彩电等商品,再从石狮向内地批发。
1983年后,沿海地区兴起“来料加工”的新型贸易。赖昌星一家也不失时机,利用原始积累,创办了一家来料加工厂,招聘50多名工人,加工生产纺织机和汽车配件等。
那时,赖昌星和大哥赖水强负责销售,二哥赖昌标和小弟赖昌图负责工厂内部管理。
后来,赖昌星又与他人合伙,在石狮创办了一家服装厂。其间,仍参与小规模的走私。
1991年4月,赖昌星转为香港居民身份,并于当年6月,与人合伙注册成立“香港美好企业有限公司”,主要业务是进出口贸易和房地产开发,同时兼营船务、股票证券、金融外汇等其他业务。
仅进出口贸易一项,“香港美好”1992年上半年的营业额就多达四五千万港币。
1992年前后,赖家兄弟及其子女全部有了香港居民身份,都投资房产,购进卖出,赚取差价,收获颇丰。
后来,香港美好企业有限公司的几个股东产生嫌隙,因此关闭,赖昌星又于1993年6月,在香港重新注册了一家独资公司“远华国际有限公司”。
这期间,国内的工厂还在继续生产,直到1994年,工厂才关闭。
1994年年初,赖昌星以港商的身份登陆厦门,成立了“厦门远华电子有限公司”。1996年,又成立了“厦门远华集团有限公司”,开始了疯狂走私。
赖昌图认为,他的家族原始积累里,既有诚实劳动,有正常的贸易,也有走私。
而厦门远华成立后,仅三四年时间,就成为明星企业,集团经营范围涉及房地产、旅游服务、酒店娱乐、国际储运、金融和以码头为主的基础设施等领域。
自此,远华以及赖家走向巅峰。
家族管理
远华集团由赖昌星个人独资,是家族式管理模式。
赖昌星为董事长,妻子曾明娜任董事,执掌财权。小名“美好”的曾明娜在未满18周岁时便嫁给赖昌星,当时未办结婚登记手续,直到1997年9月,才补办结婚证。
赖、曾两家的亲人分掌远华集团的大权。
赖昌标、赖昌图,和妻弟曾明育都是董事会的董事。
赖昌标原担任执行董事,赖昌星主外,他抛头露面,编织关系网。赖昌标则主内,负责公司走私业务的总体策划。
如今,赖昌图不愿提及曾家的人,他说,“不想挑起家族的矛盾”。这表明,赖、曾两家确实在远华集团的权力设置中,互有倾轧。
曾明育本来被安排到香港远华任执行董事,但在厦门远华走私生意如日中天时,香港远华的业务日渐萧条,因此,1998年9月,曾明育回到厦门,接替赖昌标执行董事一职。这时,他身兼香港、厦门远华两地执行董事。
受到排挤的赖昌标内心抑郁,经常出入娱乐场所,买醉寻欢。1999年春节前的一个晚上,在一家歌厅,赖昌标因与人争一名小姐而大打出手,结果被自己的保镖误伤———一只啤酒瓶砸在头上,自此成为植物人。7年后去世,终年51岁。
“我二哥去世,也和没有人照顾有关。”赖昌图说。远华案案发之后,赖氏家族的核心成员逃的逃,抓的抓,赖昌标的妻子儿女也逃往香港,至今未归。
因为赖昌标的变故,也因为远华内部一些核心成员的离心,赖昌星于1999年3月,说服大哥赖水强到厦门协助他管理业务。
此前,赖水强一直未参与远华集团的管理。
1999年6月赖昌星逃至香港时,整个公司由妻弟曾明育全权掌管,直到8月14日,福建省公安厅原副厅长、福州市公安局原局长庄如顺,和厦门海关原关长杨前线被拘捕时,曾明育才逃往菲律宾。
自此,公司由赖水强接管。赖水强遵照赖昌星布置,把不动产变现,再通过地下钱庄,输出境外。
在远华,赖家的核心成员还有赖昌图、赖文峰等人。赖昌图任远华集团董事外,还兼任厦门俊邦汽车贸易有限公司董事长,主要参与汽车走私;赖昌星妹夫吴荣芬任远华同安影视城总经理;赖昌星的连襟庄建群,负责集团里的杂账等等。
赖昌星的侄子赖文峰,即赖水强的大儿子,担任香港远华公司总经理,负责走私货物的发货和资金往来。他曾赠送著名歌手杨钰莹一辆价值200多万元的德国“保时捷”红色跑车,和一栋背山靠湖的别墅,这成为当时最为轰动的娱乐新闻之一。
罪与罚
赖水强在协助赖昌星管理“远华”业务之前,就已经积极参与走私汽车、香烟的销售,收入以千万元计。
而其他家庭成员因为担任远华公司要职,所以均参与到走私的各个环节,如组织货源、运输、销售销赃等等。
如赖昌图,他被认定走私汽车636辆,并参与走私汽车3588辆,成立骏邦车行走私汽车43辆。曾明娜弟弟曾明铁,走私汽车139辆。
主管走私香烟的是赖昌标,他手下具体负责香烟销售的有两人,前期(1996年以前)是黄克臻,他是赖水强的女婿,后期是陈文远,他是大姐赖莲治的儿子。他们掌握销售香烟的网络。
赖昌星四姐赖秋菊也参与大量的香烟销售。
如果把赖昌星夫妇的兄弟姐妹作为赖家参加走私的第一代,那么黄克臻、陈文远、赖文峰(赖水强的大儿子)、赖文曲(赖水强的小儿子)等人则是赖家参与走私的第二代核心成员。
……
1999年10月18日,赖水强被抓获。
当年12月29日,赖水强被解除监视居住,予以取保候审。随后,赖水强积极劝说小弟赖昌图、儿子赖文峰、赖文曲、女婿黄克臻等14名赖氏家族成员,从境外回国投案自首。
因此,赖水强被从轻处罚,判处7年有期徒刑。黄克臻、陈文远均被判了死缓,曾明铁被判10年有期徒刑,曾明育自首后,被判15年,赖文曲被判7年。
赖文峰早在2000年4月投案自首,后在监视居住期间流亡海外,一事无成,近年回国,向调查组说明情况后回家。现已结婚。
2002年的一天,赖水强在福建第一监狱服刑,早上8点多钟仍参加打扫卫生等劳动,后突然发病,被紧急送到医院,上午10时即去世。
“他没有心脏病……如果不坐牢,他不会这么早就去世。”赖昌图说。
因为家庭的巨大变故,赖昌星大姐、二姐均在这十年间,抑郁而终。
赖昌星大嫂、二嫂均为家庭妇女,赖昌标、赖昌星和赖昌图的子女当时年幼,因此,均未参与走私。赖水强的三个儿子,仅一人未参与走私。
10年间,赖文曲在狱中获得减刑一年多,早已刑满出狱。
同样因获得减刑,曾被判10年徒刑的曾明铁,已于两三年前提前释放回家;今年8月4日,曾被判15年徒刑的曾明育也提前释放,回到晋江老家。
而之前的5月3日,曾明娜放弃在加拿大的难民申请,带着23岁的赖真真归国。在厦门,她住进中国政府承诺的一套100多平方米的套房里。她行动相当自由,每隔一两个星期回晋江老家看望父母。
8月11日,她回到赖昌星的老家,看望四弟赖昌图。
8月10日晚,曾明娜的母亲用手指指天,对前来拜访的记者说:“一切都是上面的意思,我们没什么好说的。”
如今,赖家还有陈文远、黄克臻等人尚在狱中,但原被判为死缓的陈、黄,也因大量减刑,目前仅剩七八年的服刑期。
只有赖昌星本人,及其四姐赖秋菊等人,至今仍继续逃亡生涯。
赖昌星与曾明娜早于2005年6月离婚。两个儿子均已大学毕业,赖昌星希望他们在加拿大成家立业。
“现在一切都在好转,但这是时间的结果。”赖昌图说。
浮华散尽
如今,赖昌图行动十分不便,因为尚无身份证。
他想做生意不能注册公司,他想去香港看望妻子儿女也不能离境,他想去外地见朋友,或者熟悉环境,不能坐飞机。
赖昌图及其整个赖氏家族,于1993年左右,先后定居香港。而归案后,他的香港居民身份被取消,现在,中国大陆身份也未完全恢复。在其新注册的户口簿上,写着“2009年7月6日,因其他(原文如此-记者注),由香港北角迁来本市(县)”。他是户主,无其他家庭成员的记录。
早在1999年6月20日,赖昌图携妻子儿女,与赖昌星一家,一起从厦门飞往香港。当时,赖昌星仍有信心控制局势,以为此行只是暂时避避风头。因此,他们匆匆出境,未作充分准备。
没想到形势趋紧,赖昌星也自知不能力挽狂澜,于8月13日,逃亡加拿大。
赖昌图遂将老婆戴的钻戒、手镯、项链全部卖掉,凑足20万港元,花7万多元港币,为孩子办理赴澳留学手续,9月18日,一家人逃往澳洲。
他们还花了2万多元办理签证手续,因此,他们到澳洲时,随身只有11万左右的港元。
在澳洲,一家人住在朋友家里,朋友开了一家蔬菜店,不收他房租,但赖昌图每天要帮他搬货、打杂,朋友也不给他发工资,偶尔给些小费,和未卖出的青菜。
2000年2月28日,赖昌图在贫困的困扰下,和大哥赖水强的劝说下,抛下妻子和3个未成年的子女,飞抵厦门,投案自首。
之后,妻子带着3个孩子回到香港。他的岳父岳母均在香港,可以接济她们,大姐赖莲治去世以前,也帮助她们。如今,他的大女儿已经工作了,儿子读大学,小女儿读中学。妻子打工。
现在,他抽的是3.8元一包的“牡丹”,以前抽的则是33元一包的“中华”,如今价格是80多元。
院子里停着一辆雅阁轿车,他说,那是朋友借给他的车,而他以前开的都是奔驰、宝马,“我最喜欢开的还是奥迪”。
8月11日上午,赖昌图还在睡觉,朋友的妻子帮他做好了早餐,稀饭,还有虾、咸鸭蛋和青菜。更多个早晨,他煮一杯麦片,吃几块饼干。“平时朋友的父亲、老婆帮忙做饭,自己不做饭。”
他家的平房租给了4户外地民工,其中一个叫“小顾”的湖南人说,已经租住4年了。赖家还有一栋建于1990年代的楼房也用于出租。
8月12日早上,赖昌图喊小顾帮他倒两只垃圾桶,客厅的垃圾桶里有一只西洋参口服液的瓶子。
这些日常生活的细节足以反映,他虽然曾经仓皇出逃、颠沛流离,最终未逃过牢狱之灾,但过去的奢华生活,仍在他的身上留下了些许痕迹。
他常常从现时的生活细节上联想到过去的奢华,并为今天的下场而感到遗憾。
他记不清他当年有多少财产,因为“太多了,在厦门,至少有2000平方米的店铺,现在至少价值4000万元。另有4套商品房,总面积500平方米”。
在厦门,赖氏四兄弟模仿晋江老家的户型,修建了四座围合式的四层楼房,每个兄弟一栋。
赖昌图说:“我们兄弟非常团结,从不计较。”
而他三哥赖昌星,以及远华集团的资产,他更是不知。
据查,仅仅装修豪华奢侈的红楼就投资1.4亿元。当年,尽藏来自全国各地的美女,用于腐蚀官员。
远华影视城,总占地面积1000亩。第一期占地约160亩,总工程投资约1.35亿元,已于1999年1月1日正式对外营业。
……
当年的调查显示,赖氏家族国内资产近13亿元。赖昌星从1996年起在香港大量购入地皮和物业,总值达11亿港元。
在赖家巅峰时期,赖家兄弟出手阔绰,不仅为了拉拢关系而给官员们送车、送美女,还大量捐赠。
8月12日,刚刚当选为烧厝村委会主任的赖文宾列举了赖家在故乡的种种“善举”:捐建了一栋两层楼房作为老年会,投资70万元建板筑幼儿园,投资500万元建远华中学,投资30万元建了一座人行天桥,投资120万元修建村里的水泥路等等。
而且1995年以后,赖昌星每年为烧厝村、赖厝村、后间村、苏塘村、吴厝村等五村,所有58岁以上的老人,发放几百元到1000元不等的红包。五个村老人约有1000人。
因此,8月11日,一位烧厝村的老人反问前来问路的记者说:“你是不是帮助他们家的?如果你是帮助他们的,我就会带你去他家,如果不是,我就不带。”
在远华特大走私案案发以后,赖氏家族在厦门的所有资产全部收归国有。
“连一块砖都没剩。”赖昌图跺着地板说,“现在不想去厦门,不愿意想起过去的事情。”
而赖家晋江老家的房子均未被没收。
1995年前后,赖水强在晋江老家投资2500多万元,建起一座占地约7亩的大庄园,修建了一条宽五六米、长约两三百米的专用车道,两边修建了花坛,直通向他家高达7层的豪宅。门口修建一座厂房,出租给了他人。
至今,这座豪宅还雇请了五六名年轻人轮班看门,在得知来者的身份是记者时,年轻人以赖家代言人的身份说,不接受采访,然后一按手中的电子钥匙,大门自动关闭了起来。
过眼云烟
其实,如果不参与走私,赖家原本有一个很好的前程。
新当选为烧厝村委会主任的赖文宾,与赖昌星同年,两人从小一起长大。他说,赖昌星一家是该村早期致富的家庭之一。
赖文宾称,从上世纪七八十年代起,该村村民就开始兴办工厂,通常是几家人合伙投资。又因为当地多华侨,所以华侨资助亲人办厂的现象也相当普遍。直到1990年代以后,做“贸易”就多了。
只读了3年书的赖昌星生逢其时,他开过一家鱼丸店,也开过服装店,早期也参与过小规模的走私,很早就过上富裕的生活。
如今,烧厝村内尽是四五层的豪华楼房,但那都是在1990年代、2000年代修建的,赖家于1987年建的房子,在当时当地是最好的房子之一。
赖昌星的大哥赖水强分家后,自己也开办工厂、做生意,也有可观的收入。
他的小儿子赖文曲十几岁时,就在晋江老家做服装批发生意,生意十分兴隆,因此,他并不愿意加入“远华”。但赖昌星看重这个侄子聪明伶俐,反复劝导他加入“远华”。于是,1995年底,在父亲的同意下,赖文曲加入厦门远华公司。
然而,没有想得到的是,赖家及“远华”,从盛极到衰落,只走了四五年时间。
转眼间,繁华散作云烟,换来的是无尽的惶恐和不安。
如今,赖昌图独自住在占地两三百平方米的晋江老家。他计划去广州,或者深圳做生意,因为距离香港很近,方便与妻子儿女们见面。
但赖昌图感叹道,以前2000元就可以开一家工厂,而现在做生意需要很多本钱,而且,“现在做工厂不赚钱”,他的侄子们也都闲着。
在宽大、静寂的院落里,赖昌图常常思考人生,他思考的结果是,人生其实很简单,只需一张床、一天三餐饭而已。以前他不会思考这些。
有时,他和三哥赖昌星在电话聊天,“他说,他很想家,很想念家乡。我们兄弟俩在电话里相互安慰”。
(部分资料参考海韵的《厦门远华大案》,是以鸣谢)
□采写/摄影(除署名外) 记者 鲍小东
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/