太阳照不到的地方——我的纽约故事
"If you love him,send him to NewYork,for it's heaven;if you hate him,send him to NewYork,for it's hell."
"如果你爱他,送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,送他去纽约,因为那里是地狱。"上世纪80年代一部经典的剧集《北京人在纽约》,就是在如 斯沧桑的旁白中拉开悲欢大戏的帷幕。而当时坐在电视机前追着看这部戏的我,并不知道在将来的一天,自己会踏上这片土地,切身去经历这个让人又爱又恨的大都 会。
90年代末,IT如潮水般涌上职业舞台,好像任何一个工作只要跟电脑、计算机、编程、软件相关联,就会前途光明起来。经历了在PIZZA店三次被打 劫的恐怖之后,一是为了进修,避免自己做一辈子的PIZZA;二是想出去见见世面;于是我报名了纽约的一个学校的计算机专业。
冬天,我启程前往纽约,打算在纽约住下来等待一个月后学校开学。坐在多伦多至纽约的灰狗大巴上,我的脑子里都是从前电视报刊书籍上对于纽约的片段印象:自 由女神、帝国大厦、中央公园、时代广场……流连在57街街角品着丹麦酥皮饼的奥黛丽·赫本,52街的地铁站旁一袭白裙被旋风裹胁而起的玛丽莲·梦露,百老 汇、古根海姆、第五大道,还有"维多利亚的秘密"……想着自己就要亲身踏上这个世界上最大的都会,被工作折磨得有些麻木的脑海里,闪现着对纽约新生活的向 往和憧憬。
到了纽约后,我前往之前朋友介绍的一个家庭旅馆;因为家庭旅馆是按日收费的,对于经济状况比较差的我来说,这样的花费有些负担不起。我于是在当地的 华文报纸上找到租房广告,搬到了租金相对便宜的布鲁克林区。虽然新住处是个只能放下一张床的地下室,潮湿冰冷没有窗户,但是毕竟我在纽约有了第一个安身之 处。
冬天的纽约,街道两边黑色的积雪和中央公园凋零的树木让我感觉四处都很寒冷。在等待学校开学的日子里,我决定找个临时的工作。
那会儿网络并不是很发达,笔记本电脑不比现在,价格昂贵不是普通人可以拥有的。我只能走在大街上,挑一些繁华的街道看看有没有餐馆请人。
我去的第一家是一个寿司店,看着门上贴着红纸片用黑色的大笔写着招服务员,我就推门进去了。不到两分钟我又推门出来,寿司店说刚刚招到人,让我去别家试试看。
也许那阵子运气不好,走了几条街都没见餐馆招人;好不容易看到一家,推门进去却都是同样的境遇。走了一天,从阳光高照到夜幕时分;夜晚的纽约高楼的 灯都亮起来了,远远看去宛如一座玻璃之城,一个个透明的玻璃大厦仿佛离我很遥远;我看着那些穿着呢子大衣胳膊下面夹着公文包的上班族,心里想着自己什么时 候也会成为其中一员呢?
又过了几天,房东的一个朋友要回国,就推荐我去他打工的水晶灯厂去做工。水晶灯厂在新泽西,每天我要早上5点起床,然后做公车到火车站,然后坐火车 到新泽西,再坐汽车到水晶灯厂。加上等车坐车的时间,差不多要花3个小时,才能在8点钟准时到达水晶灯厂。每天晚上下班后同样要坐3个小时的车回去,基本 到了住处,匆忙弄了晚饭吃过后就要睡觉了,有时下班晚了连晚饭的时间都压缩没了。尽管如此,我却很高兴;毕竟我找到了第一份工作,拿到薪水,可以付房租和 生活费了。正当我天真地以为一切都会按部就班地走下去,现实却又一次重重地打击了我。
有一天我蹬着凳子擦水晶灯,用一块软布小心翼翼地一点一点擦水晶灯上的灰,要慢慢转动灯才能把每一块水晶都擦亁净。可能是我太想把事情做好,正当我 卖力地一点点转动水晶灯,一点点擦水晶的时候;只听见"啪"地一声,水晶灯上的螺丝扣松动了,整个水晶灯都坠落在地上。我当时吓得大叫一声,赶忙跳下凳子 趴在地上检水晶灯的碎片;因为着急,手全都被破碎的水晶划破了,但是当时也顾不上,一心想着把水晶灯捡起来。老板娘这时候走过来,面无表情,一手指向门口 对我说,你可以走了。那个表情好像在对一只流浪狗说话,我心里很难受,拿起外套,走出门去。
走路回车站的时候,被冷风吹得很疼的手让我想起了在PIZZA店被打劫后,也是这样身无分文,满手鲜血地回家。我的脑袋被风吹得昏沉沉,没有力气去想任何事情,就只是麻木地走向车站。
又过了一个星期,圣诞节快到了。纽约的大街小巷都充满着节日的气氛,高大的圣诞树立在时代广场,每个街灯上都点缀着美丽的圣诞灯和彩球;站在繁华的街头,我却想着,这一次总该有餐馆请人了吧。
这一次我走进了唐人街,一家一家敲门去问要不要帮手。还真让我问到了,有一家粤菜馆请帮厨,一问当天就可以马上上工。我接过大厨递过来的皮围裙,站 在摞得高高的洗菜池旁开始洗菜、洗冻肉和冻鱼、龙虾,然后再把它们切好备在专用的格子里,以供厨师们选用。因为要保证菜的新鲜程度,所有的洗菜的水都一定 是冰水,不能用热水和温水。一天下来,因为一直浸在冷水里,手指被冻得已经没有什么知觉了;只能在工作空挡拼命用力搓搓,要不然就会被冻伤了。新年的晚 上,大街上人头攒攒,大家都涌上时代广场的倒计时金苹果下,希望得到一年的好运。而我却在冰冷的后厨,度过了新年的第一天。
在切龙虾、冻肉还有螃蟹、鱼的时候,我不是很懂,要一点点摸索如何才能在最快的速度内将它们均匀分割。有一次时间太赶,我一刀下去,有一个手指的指 甲大半个被切掉,鲜血一下子就涌出来,怕弄脏食物,我赶紧跑到角落里蹲下,用流动的水冲洗伤口;等到血不怎么流的时候,用纸头包起来再用塑料袋套上,继续 干活。因为怕老板知道要换人,一连几天我都不敢吭声,埋头干活;只是在晚上回去的时候,用酒精擦擦伤口简单处理一下。现在想想,那时候也真是命大,没有得 什么破伤风之类的;要不然可能小命就这么搭在美帝国主义的地盘了。
夜幕降临。纽约从来没有黑夜。到处是灯火辉煌。回家的路上,我站在桥中央,抬头看着周围一幢幢摩天大楼。万家灯火,宛如成千上万只萤火虫落在空中,河水也被映照得五彩缤纷。我还能看见天空的片片云朵,那么美丽、安详,生活看来还是美丽的。
后来我又去给街头卖纪念品的小商贩打过下手、唐人街一些商铺的清洁工;这些苦不算什么,因为我知道春天来了,我就会去上学;学成后,我会找到一份体面的工作,在这个大都市找到一个属于我的位置。
可是,现实总是喜欢和人开玩笑,这个玩笑让我有些心灰意冷。
春季开学的时候我跑去学校问,惊讶的发现因为自己的疏忽,没有写对专业和就读的学期导致根本就没有报上名!我的电脑梦和纽约梦也就随之破灭了。
编辑手记:
在写老杨故事的系列的时候,几次我都忍不住落泪,为老杨漫无边际的辛苦与艰难,和追寻对于他来说遥不可及的梦想而难过。也有读者来信质问我,为何要 写这些让人悲观失望的故事,而不是写老杨作为地产经纪成功的一面?我想,成功人人自知,但是在成功之前的低谷每个人却不尽相同。尤其在经济危机的当下,很 多人都觉得自己撑不住了,看不到希望,想说放弃。但是,在这个世界上,有很多人在比你更差的境遇里、遭遇到更艰难更难以忍受的困境中,却坚持下来,并赢得 最终的希望。那么,你也可以的。
我相信每个人都曾用一个梦想去鞭策过自己,刚开始仿佛什么都充满了希望,这是梦想的光辉点亮的希望。有些时候,希冀无法实现的希望,带来的痛苦会让 把生命都吞嗤殆尽。所以有了越来越多的人开始诅咒希望,他们曾经强烈希冀过的梦想但却变成了泡影。他们的诅咒给越来越多的摇摆不定着带来了不用辛苦坚持的 借口,然后他们也加入了这个队伍……不能说他们是失败者,路是自己选的,走什么样的路是每个人的自由。可总会有这样的人,坚定的向梦想挪动,即便步伐小的 让人绝望,却义无反顾的固执。比如,老杨。
我决定心存感激,今天的辛劳和坎坷是在堆积明天的收获;我决定心存希望,因为老杨的故事告诉我即使过程有多艰难也无所谓,携着希望的人总会找到幸福的出口。