父亲过世后,每个星期都打电话回去,妈妈在电话中,都声音洪亮说着一些从有机食品店得到的健康常识,和她在收音机里听到的独居老人应有的心态。所以一直以为,妈妈是独立的,甚至有时候觉得她对于自己的女儿是没有什么感情的。可是这次回台,和妈妈同睡一间房,看到独居的妈妈,因妹妹成家独立之后,生活上缺乏了动力,日子变成等吃、等睡、等死。妈妈平日言谈中的独立和自我自由只是对我说的,其实她生命的感觉是空洞孤单的。 和两年前相比,妈妈显得那么地苍老。原本妈妈的身体还不错,但是在她有血栓和痛风之后,加上原有的高血压,身体的状况就每况愈下,又由于末梢神经退化,所以手抖得厉害,有时走路还会不由自主地往斜走,很容易绊倒,所以不能像从前一样天天去公园健走,现在每天的生活重心只是从家到绿色小镇和花店短短十分钟的距离。
除夕当天,妈妈准备素菜祭拜爸爸,她独自在狭小的厨房忙活着。我不忍看她用颤抖的手拿着锅铲,于是我接过她手中的铲子,用自以为是的方式替她做饭,却遭来她的不满。她说:“你一回来我就变成了废人。”我的泪水悄然湿润我的眼角,因我长年离家心生内疚,所以我只有凡事不让她动手,不停地帮她打理家中事务,来弥补我的不安。虽然我快速地把事情做完,却未能体谅到她在一旁的感受。
在捷运车厢内,我们面对面地坐着,她的眼睛直直盯着我看,好像要把我紧紧放在她的记忆中,可是我却逃避了她的眼光,不敢直视她,因为明天我就要回到我太平洋彼岸的家了。我不知她还有什么愿望未完成,我也不清楚她内心的世界,但我知道她心里会因我的离去而更感空虚和失落,可是我无能为力,因为我还有个家等着我回去照顾。
回加拿大前的那晚,吃完晚饭,收拾好碗筷,我和妈妈并肩坐在沙发上,收音机正播放着中广陈文茜的节目。我恋恋不舍环视这屋子,看到妈妈布满岁月风霜的脸上,有着依依不舍的神情,让我揪心不已。我说:“妈,别担心,你有什么事,我一定回来照顾你。”看着母亲的双眼噙着泪水,我的喉咙像被蜜枣卡着,泪水也蒙了视线。我只能在我能做的范围内,掂清自己的能力,认清自己无能为力的部分,然后无奈地接受。
我一人坐在往桃园机场的出租车上,泪水如泉水般流出,我默默地看着窗外寂静的周遭,只听见滚动的车轮摩擦在高速公路上的声音。我想起古人说:“父母在,不远游。”
把眼泪擦干吧,母爱如春雨,润物细无声。我相信妈妈会原谅我不得不远游异国他乡的。我深深地知道母亲对孩子的爱是无所求的,因为我也是两个孩子的妈妈。她会希望我把她对我的爱一直绵延不断地传下去。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/