经济独立、生活现代的我们,可以恋爱也可以不恋爱,可以结婚也可以不结婚,哪怕你是我爱得发疯的人,我的生活可以有你也可以没有你。可是加菲猫不行,它是那样的让人无法忽略:它捣乱、撒娇、欺负人,它做的每件事都是为了让你不把它忘记。我就是加菲,只对一个主人忠诚,只对一个家迷恋,我爱吃爱睡除了捣乱什么都不干,我要你无条件的爱。
和他相识,是在去年夏天
每天下班后花半个小时泡百度的“郭德纲吧”,是我3年来养成的习惯。2006年6月8日晚上7点,北大中文系毕业的“德云社”演员徐德亮相声专场,郭德纲捧哏压轴,我这个“钢丝”借了表妹的学生证,决定混在学生堆里去看。一下班我就飞奔回家,翻出条牛仔裤,套一件加菲猫T恤就出门了。
混进礼堂,找了个座位坐好,就发现和我同一排有个一看就不像学生的帅哥,居然穿了件和我一样的橘黄色加菲猫T恤!他旁边的女学生看看我,又看看他,“识趣”地站起来,问我:要换个座位吗?
虽然知道她误会了,但这也算有缘,我心里一乐:和陌生人假扮情侣看演出也算“行为艺术”嘛,就同意了。
换了座位,我专注地看节目,和旁边的帅哥没说过一句话。节目最后是郭德纲和徐德亮说一个“校园”题材的段子,徐德亮满怀深情地回忆起在大学里情窦初开追求女同学的历史,生性“腼腆”的他不知如何与女生搭讪,同学教他:你走在想追求的女生身后,看地上有什么东西,捡起来递给她,就可以搭讪了。比如:同学,这把尺子是你掉的么?于是,校园里,开始出现一个频繁弯腰捡东西的身影,可怜的拾不到尺子的腼腆的徐同学,只好羞涩地从身后喊住女生,害羞地问:同学,这块砖头是你掉的么?
礼堂里满满坐的都是学生,这样的包袱说的仿佛就是自己身边的事儿,满场哄笑。
真是个愉快的晚上,听着我爱的相声,工作的劳累、洋老板铁青的脸、老妈对我还不找男朋友的唠叨……都被抛到脑后了!反正这里没有人认识我,我放肆地大声笑、喊好、使劲儿鼓掌催演员返场……
可演出总是要结束的,全体演员给大家鞠了躬,灯光暗下来,人流开始朝外涌。我一边品味着刚听的几个有趣的段子,一边低着头往外走,后面,什么人拉了一下我的手肘,一个礼貌的声音在问我:“同学,这串钥匙是你掉的么?”我停住,迟疑了一下,确定对方是认真在问我是不是丢了钥匙,这才回头。
问话的是与我穿“情侣衫”的帅哥,他手里,拿着一串挂着加菲猫吊坠的钥匙。“不是我的。”我礼貌地回答他。他一笑,说:“我知道,钥匙是我的。我就是觉得我们穿成这样不一起走走,有点对不起今天的缘分。”他的邀请这么自然又这么“无厘头”,我也忍不住微笑了,和他并肩向外走。
说是走走,其实时间已经很晚,我们边走边聊了十几分钟时间。这个叫卢嘉非的男人妙语连珠,说话既渊博又幽默,特别是他一个大男人竟然和我一样是“加菲猫”迷,名字竟然也与“加菲”同音,他还说他朋友送了他一只跟加菲长得一模一样的异国短毛猫“红虎斑”,名叫小菲,已经长到十斤了……尽管投机,出于礼貌与矜持,我们只是一起走到停车场,互相留了姓名电话,就各自回家了。
回家的路上,才发现这个男人的一言一笑竟然盘踞在我脑海里挥之不去,爱相声、爱加菲、既渊博又风趣、长得帅、还养了一只加菲猫!这简直是上帝送给我的礼物嘛!
那晚,第一次约会,我没走
第二天就是周五,我们约会了。
他约我,在北大的校园散步。我有点纳闷,为什么在学校里,他说他晚上要去书店核账目,就在北大附近。这个“顺便”,让我心里小小地不爽了一下,紧接着就释然了:他明明有事,还要约我见面,可见他是喜欢我嘛!
下了班,我赶到北大,停好车,和已经等在边上的他一起在校园的林阴路上散步时,心里那个美啊!我仿佛又找到了读书时初恋的感觉,未名湖畔,他很自然地牵了我的手,问我去学校食堂回味青春好不好,我当然说好。其实我想说的是:太好了!
虽然是夏天,从食堂出来天已微黑,他的手就挽上了我的肩膀,树影婆娑,湖水映着月光银子样闪,我们静静地坐在湖边,黑暗隐去了脸上的羞涩,那一刻,我那颗28岁的老心仿佛一下子复苏了回到了18岁,隔着薄薄的衬衫,我甚至感觉它都要跳出来了!他轻轻地用双臂环住我,慢慢地把手抬起来抚摸我的头发,呼吸越来越近……那是怎样的一吻!
我真的醉了。
跟着他走啊走,一路上,他还是妙语连珠风趣幽默,我只记得自己不停地笑,不停地抬眼看他,被他发现就赶紧害羞地低下头去……
我突然记起他说要去书店的,提醒了他一下,他满不在乎地说改天再去,拨了个电话说了句过几天再过去就挂了。他带我去了他住的地方,就在北大的教师宿舍,他说朋友出国把房子借给他住,他觉得离书店近就住过来了。
一进门,就见到沙发上趴着一只超级肥的橘红色的“加菲猫”,懒懒地窝在那里,既不因为来了客人躲起来,也不像有的宠物一样见主人回来就迎上去,这就是小菲了。它抬眼看了我们一眼,就又闭上了眼睛。他把一根手指放在嘴边,朝我使了个眼色,轻轻换了拖鞋,打开一个柜子,拿出一只鱼形的猫碗和一包猫粮,把猫粮倒进碗里的哗哗声让懒懒趴着的小菲耳朵摇了两下,马上睁圆了碧绿的眼睛,还哪有一点睡意?立刻扑过去吃,我们俩占据了它的沙发,看得哈哈大笑。吃够了,小菲舔了舔鼻子嘴巴,见沙发被我们占据,抬头望着他叫,我们只好识趣地挪地方让出沙发上专为它准备的坐垫,它像一朵肥肥的火烧云,轻飘飘地跳上来,一趴,又开始睡了。
靠在他的沙发上,我怎么感觉那么舒服啊!怎么他说的每一句话都与我那么合拍?怎么和他在一起我这么放松这么快乐?怎么他的气味、他的生活方式、甚至他的宠物,都好像专门给我准备的一样?
爱我,养我,永不离开我
约会两个月后,我们决定搬到一起住。这样跨越半个北京的约会方式太折磨人了,下班时间正好堵车,我从国贸的公司开车到北大,最快也要6点半,偶尔他会开一个大吉普到我公司来找我,可那就意味着我们很早就要结束约会因为他要回去喂猫。因为他不上班,他朋友的房子离我公司太远,我们决定让他搬到我家。我4年前在建外SOHO按揭了一套房子,虽然每月还款要6000元,但我在外企工作,只要不失业,还贷就没有问题。
他的行李不多,除了两箱衣服,就是那只叫小菲的猫。
我们都爱加菲猫,当然更爱我们的小菲。爱它的好吃懒做,爱它把吃当成自己的追求,看电视变成活下来的理由,爱它“站着不如坐着,坐着不如躺着”的生活原则,爱它贪睡的时候哪怕你“小菲小菲”喊破喉咙,它也只是动动耳朵的不屑态度。
他说他的理想就是像加菲猫那样生活,有一个他爱的人,愿意无条件地爱他。我又何尝不是?每当念起加菲猫那句“Love me. Feed me. Never leave me.”我的心都会颤抖,我要的,不也是这样不需要任何理由的爱么?
他的生活习惯和我很不一样,不过这样也好。他不出去上班,可是好像也有很多事情要忙。我在外企忙得团团转,但他也并不抱怨。
有空了我们就开车出去,他认识好多离京不远风景极好又没有游人的地方。我们在车里放一箱酒,带两本书,他载着我,不知怎么就能找到风景奇美的小村庄,敲开一户农家的门,送两瓶酒作礼物,把车停在人家院子里,两个人就背着包去爬山。坐在山间树下,下午的阳光穿过树叶映下斑驳的光斑,我们静静地靠着树读一会儿书,喝几口酒,忘情的时候便亲吻……
女人总是喜欢炫耀的吧,有时候,我也忍不住会向要好的同事、朋友说起我度周末的方式、养加菲猫的乐趣和这个男人的心有灵犀……那时候,同事虽然对他不上班感觉比较奇怪,但还是羡慕我的。直到3月底,我们杭州分公司的女经理被一个感情骗子欺骗,挪用了公司的钱被开除,她的事让同事们展开了联想,我突然发现自己成了公司最受同情的对象。
经过见过他的几个女同事的提醒,我也不自觉地开始拿他和那个骗子比较起来:英俊有男人味儿(难道这也是罪过?);能言善辩妙语连珠,特别善于和女孩搭讪(确实擅长啊,想想我们的相识!);有大量漂亮的衣服和奢侈品却很少当着女友的面花钱(很有可能是骗别的女人买的,特别是昂贵的名种猫,一个第一次约会请女孩吃学校食堂的人怎么舍得?);声称自己有实业但不出去上班(他常提起他的书店,却极少去书店管理事务,也没有让我接触过他的账目);开车,但不是每天都开(很可能是借别人的车)……
我的心,开始动摇了。
我开始仔细观察他,有时候白天没事了也打家里的电话,他有时候在家就会接听,我就会觉得他没有事业,游手好闲,如果他不在家,我又会不自觉地展开联想,怀疑他是不是出去找别的女人去骗了;我会有意无意问起他的那些价格不菲的名牌衣服,说朋友想给自己的男友买了作礼物,问他在什么地方买的价格如何,好确定那些东西到底是不是他自己买的;我甚至逼着在北大读书的表妹没事就去“他的书店”对面的咖啡室,替我观察他到底是不是常常出现在那里,那里的员工对他的态度是不是像对老板一样……
每一项证据都指向我的怀疑,很久之后我才知道,如果你已经在潜意识里相信了一件事情,你去做的所有调查,都只是在为你的怀疑寻找支持而已。
我爱他,我知道自己确实爱他,想到和他分开我心里就刺痛。这种刺痛,一天天在我心里积淀下来。我每天都想象和他分手的场景,每天都痛苦,可我知道,我能承受。杭州分公司女经理的经历让我害怕,她也是精明的女强人,在感情面前,女人是没有反抗力的。
我不能成为她。我的同事姐妹们都支持我。
嘉非,别让我真的失去你
4月23日,我生日。中午和同事们一起吃饭,她们鼓励我,长了一岁,给自己一个交待。我下了决心。
晚上一到家,我就跟他说分手,他愣住了。他愣愣地看了我好一会儿,缓缓地拉开他那个我无比熟悉的背包,拿出一本棕色皮面的证书,说:“你养了我大半年,本来我是要把这个作为生日礼物送给你一个惊喜,然后再在相识一周年的纪念日向你求婚……既然这样,就算分手费吧。”我愣愣地接过来,竟然是我的房产证,里面还夹着我放在家里抽屉中的身份证、他的身份证,和一张提前还款的存单……他竟然用46万替我还完了房子的按揭,赎回了我从买房开始就没有摸过的房产证!
他静静地坐下来,语气平静,仿佛在说别人的事。他说他这一年在家炒股;他说他的书店收入还可以,但和我好之前的收入他用来开新店了,和我同居后,书店每月的结余他就都放到了股市,因为相信我的经济能力,他身上从来不留钱;他说他憋着要在4月23日这天送这样一份礼物给我,因为这天是我生日,而给一个精明主妇型的金牛座女孩最好的生日礼物莫过于一大笔钱了,说这话的时候,他脸上甚至还露出一丝微笑。
他望着我的眼睛,我满眼都是泪,他却没有一点疼惜。他接着说:你知道么,如果你说我是骗子,欺骗了你的感情,其实我都不会太难过的,那一定是因为我们爱得不够。可你以为我骗你的钱,我们在一起这么久,我真的,让你感觉那么低贱那么不堪?我还以为我找到了上帝送给我的礼物,还想和你结婚……
他甚至没有发怒,还像平时一样懒洋洋地站起来,抱起懒懒地趴在沙发上用疑惑的眼神看着我们的小菲,开门走了。
第二天,我收到一份没写地址的快递,里面,是我房子的钥匙,还有一封短短的信,信上,他说: “感谢你让我重新认识了自己,感谢你让我明白我不配被你无条件地爱。房子的钱不用还给我,在你那里的衣物,都扔了吧。写这封信,是留下一个关于那笔钱的字据。你什么都不欠我。”他在所有与钱、物品处理相关的位置以及最后的签名上都按了红色的指印,好让我不担心这封信的法律效力,好让我相信,他是多么的绝望与决绝,不想再和我有任何瓜葛。
他的电话,再也打不通了。我去他带我去过的书店找过,店里的人说他原本一直热衷自驾游行踪不定,连账目和钱款也是网上处理,只有和我恋爱这段时间才没有出去。4月24日他就又出去了,不知道去了哪里。我每天去问,每天都是这样的答复。我给他写过E-mail,没有回复;他的MSN、QQ都换了,我用别人的账号上网,也永远不在线。从书店的人那里听说,他也曾回来过两天,只是不肯联系我,也不许他们通知我。
现在他应该开着他的大吉普――我现在知道那真的是他的车,有组织就跟人家一起,没有组织就一个人上路……我还看到他放在书店里的几张照片,他黑了、瘦了,背景有时是云南的雨林,有时是北疆的戈壁。问起小菲,他们说,寄养在朋友家,问具体的地址,答复是他吩咐过绝不能告诉我。
辞职的时候我还没想好下一份工作应该去做什么,我只是无法面对曾经说服我怀疑他的同事们,她们甚至羡慕我好运气,分手了还得到这么一份大礼,而我,已经懒得解释了。
不需要供房,也就没有那么大的经济压力,我没有找工作,疯狂地练车技,开始混一个个自驾团,西南西北地走,用实名在他常去的每个论坛发言、贴照片、写游记、召集活动,我知道他会看到我,我知道他会明白我这样做的苦心,说不定哪天,他就原谅了我呢?
我等待着,我人生的下一次偶遇,我相信总会有那样的一个时刻。我梦想着,有一天,有个人开着他的大吉普从后面追上我,也许在戈壁滩,我们都满面尘灰,也许在高原我们都晒红了脸,大吉普按两下喇叭追上来,靠边停下,一个男人走下车,看着我摇下满是尘土的车窗,问我: 同学,请问这份爱情,是你掉的么?